2007年，七月底，天在下雨，淅淅沥沥的，中考结束不久，怀生撑着小伞，走在回家的小巷里，今天的天气是二十八度，潮湿，小巷弯弯曲曲，怀生今天的心情和雨一样，是淋漓般的平静。
转口，好几个人围住一个人，看起来很凶，好像是在打架，哦，不是，是在霸凌，他被按在墙上，伤口浸泡在雨里，鲜艳的血色被冲刷变淡。
“这可如何是好？！”怀生慌了，脸色发青，着急忙慌地喊道：“啊！警察来了！”
只好这样了。
那些人回头了，他也回头了，怀生愣愣地站在原地，都忘记了天还在下雨。
“哪里来的小姑娘，多管闲事！”
“今天先到这里，下次再忤逆老子，等着！”
“走！喝酒去！”
那些人恶狠狠地丢下几句话，再踹两脚墙角里的人，大摇大摆地走了。
没事了，怀生僵硬的神经缓缓回神，他的身体顺着墙面徐徐地落了下来。
他，安全了，走吧。
“你还好吗？”还是回了头，他刚刚看过来的眼神，他受了伤，他褴褛在雨里，怀生没办法置之不理。
怀生走到他身边，今天的伞刚刚好盖过两个人的头顶。
在这样的天气里，满身是伤应该很疼吧。
“一个女孩子，看见这种事，最好转头就走。”他说话了，第一句话，声音低沉沙哑，男孩在变声期里，语气锋芒，把怀生推开，陌生人之间的问候变得很多余。
“哦...”
“别靠近我，会变得不幸。”他再说这一句，语气淡淡的。
他起身，怀生就撑不住他头顶的伞了。
他很高，头发都被打湿了，衬衣也是，肩膀很宽，身躯在雨里单薄，少年还没长好，半熟不熟的。
他走远了，淋着雨，还带着伤，但像是感觉不到疼。
怀生怕疼，但和他一样，也是半熟不熟的，有一段时期，就是现在，总在担心身体的变化，害怕它变，又害怕它不变，身边的同学都陆陆续续有了经期，只有怀生的总是迟迟不来，怀生感觉自己就是个定时炸弹。
这里的巷子很窄，窄到两个撑伞的人插肩而过都显得那么不容易，怀生把伞沿压得很低，这里的人都是不想见到怀生的，怀生也不想被他们见到。
“死娃子！又跑到哪里死去！还不去做饭，老娘都快饿死了！”
怀生刚刚进门妈妈破口就是一句，她收起了雨伞，走进厨房里，烟囱里徐徐升起了烟，这家子里，也算是有了烟火气。
妈妈从来不和怀生在一个餐桌上吃饭，她不知道妈妈不喜欢自己什么，从七岁那年开始。
那年，那一天，妈妈怎么都等不回爸爸，就发了疯似的，怀生第一次见到妈妈缭乱的头发一个月都没有打理，无奈外婆外公把妈妈送到了精神病院去，怀生那时候还不知道那是个什么地方，哭着问大人：“妈妈进去就会变得和之前一样吗？”他们说“是，进去之后就好了。”
是好了，却是没有完全好，怀生盼星星盼月亮等妈妈回来，终于回来了，也不散着头发了，但却开始不停地喝酒、抽烟。
然后不知道从什么时候开始，路上的人好像都不对怀生笑了，以前叫着的叔叔阿姨也没了招呼，因为他们都说“怀生没有爸爸，妈妈是个疯子。”
九岁，怀生跟着被叫做疯子的妈妈，坐上了车，车开出好远，怀生看到车外连绵的山，山上都是树，绿油油的，看到了成片的稻田，开了花，黄灿灿，好漂亮，好想知道那是什么地方，车窗外吹进来的风呼呼叫响，小怀生困了，逐渐忘掉了自己是没有“爸爸，妈妈是疯子的孩子”，睡着了。
车摇摇晃晃的，怀生的头也跟着摇摇晃晃的，再醒来的时候，眼前是人头窜动，怀生拉着被叫做疯子妈妈的衣角，在人流里下了车，来到了这里，时安镇。
怀生不知道妈妈为什么不顾外公外婆的反对，要离开，怀生只是知道，她是自己的妈妈，到哪里，都得跟着她。
时安镇，这里的人，好像比之前的更好一点，至少他们不叫自己“没有爸爸，妈妈是个疯子”的孩子，只是后来的他们，和之前的他们一样，见到了怀生，都拉开了自家的孩子，不让他们同自己靠近，他们什么也没说，只是用眼光扫荡一下怀生，然后避开了，不看她。
时安镇有许多梧桐，九月落雨的季节，打在梧桐叶上，怀生很喜欢听，一个人坐着看雨，那是怀生和天空对话的秘密。