，以“静候您的回信”结尾，中间用尽可能简洁标准的敬语讲述近来发生的事——一桩桩一件件，几乎全是趣事，或者平时练习剑道时的一些感悟，还时常将弟弟千寿郎的近况写进来。
偶尔信中也会提到有关鬼的传闻，他并不会详细展开说。但有些故事不详细说，也足够伤感凄惨。
后来写得多了，他渐渐开始在行文间小小的吐槽一两句，说附近的警察大叔在街上遇到他总要亡羊补牢地唠叨“你可别学你父亲带刀出门”，或是附近卖的芋馒头、栗馒头虽然很好吃但又叒叕涨价了，还曾把字体写得稍大一些来表明自己的真情实感:『好想吃佐江小姐做的松茸火锅！』
万事万物，那般遥远虚幻，却在他简洁的描写中活跃起来。佐江只是读都能读出他那跃然纸上的奕奕精气神，不由得望着这些字段产生了怀疑:这小子都不会有情绪低谷期吗？
瞧瞧他的日常生活，要为了接下来的正式选拔赛而练习刀术，要照顾消沉度日的父亲和年幼懵懂的弟弟，还要抽出时间来练字、写信——而且他从未收到佐江的回信。
从信中规整干净的字迹和内容看，他曾不恼怒也不曾气馁，更没有在信中向佐江抱怨，坚持往矢雾山寄信。
佐江读啊读啊，终于在日期最新的那封信中，他照常写了“敬启，佐江桑”和大段有趣生动的流水账后，忍不住在信的最后写了一句:『……我惹您生厌了吗？』
他可能写完就后悔了，提笔想要划去，但落笔留下一道又短又浅的划痕墨迹后，他还是保留了这句话，然后在后面添上句『静候您的回信』。
佐江托着腮，久久凝视着信的最后。油灯灯芯不堪重负，燃到了尽头，“滋”的一声结束使命。视野中唯一的光源成了窗外折进的光。
不知不觉，时间已经过去了这么久，雪停了，月亮也出来了。干枯的梅枝歪歪扭扭地映在障子门上，如同一幅静谧的画。
那小子在信上提过，说是早睡早起、作息规律的孩子更容易长个儿。他似乎很在意自己的个头，这个时间了，他一定会像信中说的那般，早早就哄着弟弟睡下，做起什么拔刀追逐红薯的荒唐美梦了吧？
佐江望着梅枝一阵恍然，自己竟然在微笑。
她立刻起身去添换新的油灯。她的刀似乎是因此被惊醒了，带着睡眼惺忪的倦音嘟囔着:『半夜不睡觉，你发的什么疯？就算你不是活人，也该乖乖去睡觉的吧？』
新的火光重新在佐江手中亮起。佐江小心呵护着那点光，回答说:“我要写信。”
『……？』
佐江写的回信很短，毕竟她既没什么趣事，也没什么家长里短可以诉说。她的年龄都是三位数了，早就练出了一手好字，只是她还有着很明显的明治之前的行文书写习惯，于是在写回信时学着杏寿郎的格式，在信中问候几句，说一说自己近来安好，山中又下了大雪，其他相当简略。
有没有生厌、此前的信是否都收到读过了、为什么一直不回信，这些只字不提，佐江只是写了一句:『你所说的吉松屋的芋馒头，真的有那么好吃吗？』
信封好，佐江第二天早上淌着山上的积雪，下山敲开了青田太太家的门，将信拜托给她丈夫、时常往城里跑的卖货郎青田先生。
青田太太盛情难却，佐江好不容易推辞掉了对方留她吃午饭的邀请，最后不得不揣着一兜烤栗子回家。雪停后山中不畏寒的鸟儿们又纷纷跑出来找食了，佐江坐在庑廊上慢条斯理磕着栗子，看它们在雪面蹦蹦跳跳、叽叽喳喳，难得一连开心了十来天。
她一直算着日子呢。
等数到第十六天，去城里一趟的青田先生回来了，还贴心地跟妻子一起把回信和回礼送到山上来。
佐江在客厅给青田先生和太太备了茶水和点心，谢过他们之后，才接过了信和礼物，总觉得青田先生的眼神有些不对，犹犹豫豫地，似乎有话想问她。
佐江瞥了眼信封上少年人熟悉的字体，并不着急看，掖到袖中，大大方方地询问道:“您有什么疑惑吗？”
青田先生脱口而出:“您在与炼狱家的孩子议亲吗？”
佐江:“……”
她一时梗到，没来得及开口解释，就见青田太太连忙拧了拧心直口快的丈夫，责怪地嗔了一眼。青田先生疼得五官都要挤作一团了，但还是先道歉:“失，失礼了。我是见过炼狱家后，觉得他们家与矢雾家还算般配……那边还常常寄信过来……”
他瞅了瞅矢雾家这规整精致的大院子，般配之后的话越说越轻，最后只好理智的闭嘴。
佐江听着耳边她的刀如同鸡鸣打嗝般的笑声，依然不动声色:“您误会了。炼狱家的两个孩子小我许多，并不合适。”
青田先生匆匆一瞥佐江的脸，欲言又止后，终于学乖没多嘴。
还是青田太太更了解佐江一些，见状也不好意思再继续坐下去了，喝完一盏茶便拖着丈夫起身离开了。
佐江送他们出了院门，青田太太好像趁机使劲掐拧了丈夫腰上的软肉，他们离去时，佐江发现青田先生委屈得眼睛都红了。
之前下山的时候佐江就听过其他村民的闲言碎语，说青田先生看起来爽利能干，实际上还有天真软弱的一面，而且是个彻头彻尾的妻管严。真是百闻不如一见。
佐江关门落栓，回到客厅时，她的刀还笑个不停。要是能化成人形，佐江万分怀疑她的刀这会儿已经把脸笑裂了。
『哇，』她的刀戏谑道，『居然有人觉得你还能嫁的出去耶。』
佐江也不生气:“我当然不可能嫁的出去。也没有人会娶一个怪物吧？”
她的刀笑不出来了:『你不要这样说