佐江垂着眼帘瞧了他片刻，伸出没有持灯的手，“你还站得起来吗？”
但杏寿郎笑着摇摇头，没去握她的手：“唉，竟然让这么狼狈的样子给您瞧见了……”
他居然还能笑着说出来，“哈哈真是丢人啊！”
“……你笑得再大声一点，把村里人都吵出来看你，那才叫丢人。”佐江忍住朝他翻白眼的冲动，撩了撩衣摆，与他隔了一臂左右的空档，竟然也倚着桥栏坐下来。
她穿了件衣摆到衣领由深灰渐变至纯白的和服，袖口处是浅浅的灰白，在灯火下格外干净整洁。杏寿郎看过一眼，又看看自己脏兮兮的衣服，主动往旁边坐开一些，压抑不住语气中的惊喜问她：“您怎么会在这个时间到这里来？”
佐江言简意赅道：“最近我雇了个人帮我打扫庭院。今天下午她婆婆突发疾病，她跑到山上求我帮忙去邻村请个医生。我顺便跟着一起去她家里了。”
“那么那位老人家的病……”
“等着吧，”佐江随意看向村里的某处灯火，“要是到了午夜还没有听到哭声，那就说明人已经没事了。”
杏寿郎看着她：“可是您怎么知道我在这里的？”
他本以为佐江小姐会说她是因为等待的时间太过沉闷，出来走走，没成想她侧开脸，回答说：“……因为有风。”
“风……？”
杏寿郎茫然起来。
佐江闭着嘴，不肯解释，耳边却听到她的刀不满地嘟囔：『你为什么不告诉他，你是特意在等他呢？』
因为我才没有特意。
佐江心里这样想着，但并没有说出来反驳朔风。
她的确有计算着藤袭山试炼结束的日子，的确有在今天与她的刀说起“那小子要是还活着，差不多该踏上回程了”，以及“他最好还活着。我可不想给他弟弟写悼念问候的信”。
但佐江也的确没有特意来这里等他。
她只是站在别人家的小院里，听着旁边断断续续的抽泣声，以及青田太太耐心的劝慰声，一时想到无论她到哪里，死亡总是近在咫尺，顿时有些心烦意乱，这才拿着灯出来走走，结果一阵风吹来，听到朔风欣喜地说：『太好了，你不用写悼念信了。』
她脚下顿了顿，转身就到朔风说的桥边来了。
佐江不开口反驳，她的刀也知道她在想什么，嘿的笑了一声：『你揣了什么在兜里？』
“……”
佐江暗骂着朔风多嘴，一边把揣在身上的东西拿出来，丢给杏寿郎，“你先垫垫肚子。”
杏寿郎接住后，没来得及看清是什么，就已经闻到了稻米的味道：“啊，是饭团！”
他因为饿过头，都忘记了饿这回事了，这会儿饭团到手，他的肚子立刻欢天喜地地咕咕直叫。
“是青田太太做多了，我才多留了两个……”佐江欲盖弥彰，“手边没有可以干净的水，如果你不想噎得难受，就慢点吃 ”
杏寿郎才不在意那么多，高高兴兴地道谢后，像个小松鼠似的双手捧着饭团吃起来，一边吃，一边还一口气说了三个“真好吃”，搞得佐江严重怀疑自己之前吃到的饭团，跟他现在正在吃的饭团不是同一个青田太太做的。
佐江把气死风灯笼搁在桥面上，支起腮歪着头，看着杏寿郎吃饭团。他吃相可爱，神情专注，仿佛捧在手里的不是白米捏出来的饭团，而是什么绝世佳肴，佐江没看几眼就把自己看饿了。
她没有束发，托腮歪头看着杏寿郎，因而导致头发都汇聚到远离他的那一侧，露出半边耳朵，以及纤细的脖颈。衣领处的纯白，都没压住那段肌肤的白净。她几乎白得要在黑夜里自发光了。
杏寿郎吃得两腮鼓鼓的，还不忘盯着她看。
是因为灯火与夜色的问题吗？为什么他会觉得佐江小姐还跟去年秋天、不，还跟他十二岁第一次见到她时一模一样？就连有些怕麻烦而微微皱起的眉头，似乎都与当初她爬出雪地向他看来第一眼时丝毫不差。
他都十五岁了，个头蹿了一大截，身体也结实了一圈，街坊邻居看到他都会笑着说他“长大了”、“有大人的样子了”。而他这会儿看着久别重逢的佐江小姐，觉得她从最初见面时的姐姐，有些变成他的同龄人了。
杏寿郎没头没脑地问了一句:“佐江小姐，您多大了？”
“你问这个做什么？”佐江先是瞥了他一眼，没再像之前开玩笑般地说起“两百零六岁”，而是回答说，“十七岁。”
短暂的一顿，她眼睛里闪烁了一下，像是融了一捧雪水般，唇角勾起些许莫名的笑意，又补充一句，“是永远的十七岁。”
……十七岁为什么会是永远？
杏寿郎怎么也想不明白。