月亮还永远是圆的。我们那边的月亮就有圆有缺，还有璀璨银河……只是在冬天的时候，星河会暗淡些……凡间看不见星星。”
叶子卿继续听着织女有些前言不搭后语的话。
织女眨眨眼，伸出手像是想抚摸自己头顶这轮月亮，笑得温婉，只是这温婉里带着莫名的悲伤，似水般柔软的月色拂过她指尖，不留痕迹。
“……凡人似乎对月亮有种特殊的感情，在他们眼里，月亮代表的是团圆，是家，无论一家人相隔多远，终有团圆的那么一天，就像这月亮缺缺圆圆，终得美满。凡间还有个节日叫中秋节，就是专门为了赏月，这一天，一家人会坐在月下，吃月饼、看月亮，街市上还会有舞龙耍狮的习俗，凡间中秋的月亮是最圆的……跟这边很不一样……”
这边的月亮，永远高且小，仿佛随时会带着天飞离地面似的。
“斋主——你说——”
“织女姑娘原来没喝酒也会醉，在下叶子卿，七姑娘还在里面躺着呢。”叶子卿挑眉。
“是啊，醉了，醉了，斋主不在这。”织女没来由笑了，她垂下脑袋，看着自己手腕，搂着地哑的手腕，她确实拥有一双巧手，细长分明，很适合用来织东西，像她这样的手，天生就是用来织东西的，这是她身为神的使命，也是她的宿命。
逃不脱的宿命。
“在下去看看七姑娘。”
“嗯。”
撩开帘子，月光穿入屋内。
里面没有人。
空空如也。