现在是纽约时间八月十七日的凌晨三点零八分。上一刻，林荔刚从梦中惊醒，沙哑而癫狂的笑声便接连着从床头靠着的那侧墙壁内传来，回旋在她的房间内，久久不散。
虽然很烦，但是不得不说，这笑声从艺术角度来讲，很有激情，感染力十足，乐感也不错，很适合戏剧表演，完全可以去电锯杀人魔片场试镜。
如果因为不是这个点，她说不定还会犯一些职业病：慈善心大发地给这个声音做一个小相侧写，精心刻画些细节，刊登在明日报纸侧栏旁的奇闻异见栏目上，为他颇具天赋的笑声免费做把宣传。
可是现在是夜半诶！
林荔用尽全身力气翻了个身，双手捂紧自己的耳朵，脑壳欲裂。她长吁一口气，从床上猛地坐了起来。老天，她可算知道自己为何今夜发梦如此恐怖了。
不堪其扰的她在行李箱里乱翻了一通，好不容易找出来一副降噪耳塞。可是那笑声还是仿佛是她的幻听般，穿透耳膜，直至她的大脑深处，嘲笑着她欲盖弥彰的举止。
好吧，她知道自己不该贪押金的小便宜租赁下那么偏僻、一看就像天上掉馅饼的房间。但是、但是她罪不至此吧？？？她只是想睡个好觉而已……
林荔目光呆滞地盯着天花板发呆了一阵子。接着看着床边摆放的老古董，沉思片刻后，为了睡眠质量着想，她决定破罐子破摔，用魔法打败魔法，用莫扎特打败恐怖片。
与这间公寓廉价租金唯一相对应的便是它摇摇欲坠的老古董们，一切装潢都仿佛回到上世纪，积灰情况也是。指尖滑过公寓玄关处的书架，她随机取出来一张唱片放入留声机内。
然而两分钟后，公寓管理员的电话此刻倒是准时打来，来者单刀直入，机械，客观，礼貌。
“女士，不好意思。楼上有人投诉您深夜扰民。请问你可以关掉你的留声机吗？”
“喔，好的。真的不好意思。”林荔乖乖地把唱片取下，趁机向管理员抱怨道，“不过……能否请您也稍微劝阻一下隔壁 202 的住户呢？我也饱受其害已久。”
“女士，恕我直言，202 房间目前无人居住。”物业管理员克制地回答道。
“你确定？他可比我极品多了好伐？我好歹是古典乐，高雅，和谐，纯粹。他呢？他那儿发出的声音是简直是恐怖片杀人现场，他是在演美国精神病人吗？嗯？”
林荔敲着桌子，毫不客气地回怼道。
可这间屋子的信号实在太差，听筒里徒留一片静默，物业管理员结束了他的工作，他只说，“祝你好眠。”
但这怎么可能睡得好？？？
听着隔壁发出的噪音，林荔深吸了一口气。她缓缓抬起手，暴躁地揉了揉本身已经乱作一团的黑色卷发，抓起身下的枕头便狠狠地砸向她面前的老式电话机，以此发泄她心中的郁闷。
墙壁发出一丝轻微闷声，粉色小碎花的枕头从墙上反弹了回来，又一次温和的、逞强的、无意义的、甚至失败的反抗，就像她的工作一样。
淦！她已经为这些破事忍让了太久！
两周前，林荔被匆匆调遣来到这个城市，顺带搬到这座公寓里。她并不清楚这次明升暗贬的具体原因，不过她想，应该和她上月那篇揭露警监贪腐报道脱不开关联。
于是到了新单位，她还没来得及在这张新房间里安稳地睡过几宿，便被上司派遣去偏远镇区调查某私立中学历届某位优秀生情况，天天捱在狭窄的资料库里翻着起灰的铅字，令她愈发郁闷。
终于搞定这单受罪任务后，林荔如今最大的愿望便是能在这个新居里睡上第一个好觉。可是，谁能料到自家隔壁住了个神经病啊！
并不服气于刚刚公寓管理员的解释，林荔拾起了床头柜上积尘的电话簿，决心同他辩驳到底。
物业，物业，她指尖滑过一排排铅字的号码和姓名，一张卡片无意间从中掉了出来。她迫切搜寻的目标浮入眼前。
发黄的纸页上写着：
银月公寓/管理负责人
JOSEPH KERR.*
66－9053974
拿着那张卡片，林荔重新拨弄着老式电话机的按键，动作生疏。接连着，她将听筒静置在墙壁上，决心让对方也感受一把这种荒谬感。
几分钟后，话筒里伴随着对方一阵夹杂着困意的轻笑声，空气安静了下来，“唔－－，Lily 小姐？”
“嘿！你听见了吗？”林荔立刻抓起电话，像是抓住了某个救星，“是不是很诡异？被泡在这个声音里，你也睡不着吧？”
“我理解你的情绪。不过，你怎么能保证这是不是你的幻觉？我并没有听见你说的声音。”
“怎么可能－－”
“唔，你知道的，有时候，现代人总是有点城市病。Lily，你也如此吗？”
蛊惑人心的声音从话筒里飘出来，带着一点点挑逗。“嗯？如果不是，为什么你不亲自去确认一下呢？”
接着没有给她考虑的时间，嘟嘟作响的忙音便再度传入她的耳畔。这位物业管理员只在电线里留下一段变形扭曲的道别。
“晚晚晚安……莉……莉，祝……好好好！”
破碎，断续，绵长，夹杂着诡异的笑声，与隔壁如出一辙。
这番情景不禁促使着林荔再度拿起那张名片，留心到了此前被她忽略掉的细节。
比如说，这个号码，她刚刚根本没打通。这当然不仅是因为它伪造得太明显，是上个世纪才使用的编码；更要紧地是，她根本没有插好电话线。
所以她刚刚都在和谁讲话？难道这个公寓里也有史