并两步朝那灯光奔去。
进了院子，一男一女站在正中间。
驼背的男人是花斐的父亲花文祥，头发梳得一丝不乱的是邻居徐卉，她手上端着一盆新鲜冰草。
花斐急忙抽身退出，然而衣物摩擦发出的动静还是被父亲察觉了。
“花儿回来了！”
被抓包，花斐只得走过去：“嗯，回来了。”
花文祥好像被人撞破什么见不得人的事，搓着两只手，有点不知所措。
徐阿姨倒是坦然，回身笑道：“花儿，好久不见，几天前听你爸爸念叨你要回来，怎么这会才到？”
花斐朝徐卉点头：“徐阿姨好。路上有点事耽搁了。您进屋里坐啊，外面蚊虫多。”
花文祥忙不迭解释：“徐阿姨只是过来送冰草的。没别的事。真的。”
徐阿姨见花文祥如此，了然地摆手笑道：“冰草种多了，给你们送点，沾沙拉吃。花儿，得空到阿姨家坐，阿姨给你煎丸子。”
说着就走了。
“怎么不让徐阿姨进门？”花斐揪了一把冰草放嘴里嚼。
“不合适。”花文祥说，开火，把早已准备好的肉龙摆在蒸笼上，不多会，厨房里热气腾腾。
“有什么不合适？一个人这么多年，找个知冷知热的人不很正常？”
花文祥闻言手下一停滞，许久，才在白茫茫缭绕的水汽中说：“习惯了，不找了。”
花斐微微叹了口气。
父亲与其说是习惯，不如说是惧怕。
惧怕流言蜚语。
花斐从小没有妈妈，所有人都可怜她同情她。小区里没有小朋友敢跟她抢东西，因为大人永远会把东西抢过来给花斐，转而教育自己的孩子——“她要就让着她嘛，谁让她没妈呢！”
没妈的孩子像根草，像根阳光雨露都要别人施舍的可怜的草。
然而最可怜的人并不是花斐，而是花文祥。
花文祥年轻时出了名的眉眼俊秀，性格开朗，爱唱歌爱表演，是单位活跃的文艺人才。然而花斐有记忆开始，父亲总是沉默寡言眼内无光，每天除了上班就是回家洗衣做饭照顾花斐。
他极少和异性说话，不可避免打交道也保持着遥远的距离。
鳏夫门前是非多，他要避嫌，他害怕别人当着面说“你还年轻再找一个吧，”背过去却摇头“唉，这男人啊，还是受不了寂寞。看着吧，过几天小花就有后妈了，这俗话说有了后妈就有后爹......”
他受不了这种揣测臆想，更怕让花斐受影响，是以对别人的示好退避三舍。
也许失去妻子那一刻，花文祥便不再是一个人，而是一个必须为妻子守身如玉，为女儿死而后已的神。
他被高高架起，绑在道德牌坊上，永世不得翻身。
花斐大二时，花文祥得了高血压，花斐果断卖掉家里那套老破小，在嘉西郊区买了一套带院子的小平房。
远远离开那个令人窒息的环境，花斐希望父亲能过几天没有心理负担的晚年生活。
可是......
从父亲对徐阿姨的态度，恐怕是事与愿违了。
“出锅了，来尝尝，”肉龙蒸好了，白白胖胖地躺在蒸笼里，花文祥趁热切了巴掌大小，换着手吹好递到花斐手里：“还有点烫，慢点吃。”
花斐大大地啃，仿佛一百年没吃饭一样吃得极香。
花文祥看了果然欢喜，笑呵呵将一米长的肉龙切好，又蒸了两锅，一个一个分开晾凉了装在保鲜袋里。
每次回来父亲都把她当难民，做一桌子菜把她吃撑还非大包小包让她带走。
“冷冻室能放一个月，饿了的时候微波炉热三分钟就可以吃。你工作那么忙，饭点没个准，老喝可乐哪行？”
花斐扯了一只保鲜袋：“我来装。”
吃过饭，花斐给父亲测血压，整理最近的监测记录和化验，花斐自己学医当然能看懂，可每次还是拍下来问过心内科同事才安心
花斐顺着血压计袖带，一边继续偷眼看父亲的袖子。
花文祥一身棉质居家服，还是四年前花斐买的，早就磨薄起球了，这次袖口还破了一处，打了一块针脚细密的同色系补丁。
“我去放一下血压计。”花斐豁地起身，直奔父亲的卧室，放好血压计，打开旁边的柜子。
给他买的新衣服，春夏秋冬，全都整整齐齐叠放着。
新的不穿穿旧的，也不知道留着新的干什么？
花文祥走过来，堆起笑：“别给我买衣服了。这些尽够了。我也不需要穿那么好，买了浪费钱。”
花斐手指捏着柜门，捏得关节发白，许久哑着嗓子：“怎么就不需要穿好？这不是在老家，没人会对你指指点点。”
花文祥垂下头，摩挲着满是老茧的手：“爸爸习惯了，真的。”
花斐忍不住吼:“你是习惯了活在别人眼光里。”
吼完，发现父亲缩着肩，花白的发日渐稀疏，心里顿时万般不是滋味。
“我出去走走。”
花斐不等花文祥反应，直接走了出去，任由柜子门大敞着。
夜色浓重，花斐闷头走在路灯细微的乡下小道，对着黑暗的阡陌站了一会，转身去小卖部买了一罐冰镇可乐，踏出门，远远望见父亲站在门口，朝她这边张望，一堆蚊子绕在头上，黑压压的。
父亲老了，一米八的个子佝偻成不到一米七。
岁月和流言把他压弯了。
花斐吸了一口气，回去买了一碟花生米，打了一瓶