雨季带着专属讯号来了。
高气压使周遭的空气都变得沉闷，暗示着即将到来的一场大雨。不安的风掠过低压的云层，扰动窗外的梧桐树叶，一阵簌响过后，瓢泼的雨倾洒而下。
电视里标准的播音腔播报着天气，厨房里传出来碗筷的碰撞声，在略显拥挤的屋子里很快就被掩埋。
左柚朝外看了眼黑压压的天空，看来这雨一时半会儿是停不下来了。
但不走不行，她好不容易才争取到向著名动物沟通师学习的机会。只有足够了解动物，她才能将这些生命引入人们的治疗之中。
拿了伞，她走到玄关换鞋，抬眼看向眼沙发上坐着的女生，又刻意提高了音量大声道，“桉桉，我走了哦！”
没有回应，叫做“桉桉”的女生只机械地轻抚着手里的毛绒玩具，嘴里念念有词，但仔细听，没人能听懂她说的什么。
她沦陷在自己的世界，一味重复着刻板动作，对外界的一切都毫无反应。
人们把这些独自闪烁的自闭症患者称作“星星的孩子” 。
但左柚自己有吸引星星注意力的方法。
喉头打开，从喉咙深处发声，她模仿着小猫短促的叫声，“嗷呜！”
果不其然，林桉的目光转移到了玄关。左柚会心一笑，又重复了一遍刚刚的话，“我走了哦！”
依旧没有回应，但能在此刻得到林桉的一个眼神对于左柚来说已经足够了。
门刚打开一个缝，厨房里的林母喊住左柚，“雨还这么大，不缓一缓再走吗？”
“没事啦妈妈，我今天第一天去学习，湿透总比迟到好。”
从生物学角度上讲，左柚和林家没有任何血缘关系。她和林桉同一时间从福利院被带回林家，只不过林桉是他们走失的孩子，而左柚是被领养的。
福利院的孩子多，记事的孩子都知道要乖才能多吃到饭。左柚脾气犟不讨喜，长得又瘦又小，孩子们都不跟她玩儿。而林桉有自闭症，同样是被欺负的对象，一个碎嘴子一个不说话，命中注定互补，左柚就处处护着她。一来二去，两人就像是一对双胞胎，去哪都形影不离。
林桉被父母接回去的那天，小左柚躲在楼上大哭了一场。她闷在被子里，潮湿的空气侵入五脏六腑，眼前是无尽的黑暗。唯一的朋友会在小汽车开走的时候离开她。
她又会变成一个人，也许会学会变乖一点，因为这样才会有人带她回家。
就在她哭得昏昏沉沉的时候，有人掀开了沉重的被子。泪眼婆娑之间，光明清扫了眼前的阴霾，左柚眼前是林桉伸出的手。
两只皮包骨的小手紧紧牵在一起，那一刻，左柚发誓这一辈子都要保护好这颗星星。
林家的经济条件不差，出于对林桉的愧疚，夫妻俩没再要孩子，也把左柚当做亲生孩子看待。改变命运的恩情无以为报，左柚更是要让她的星星不再孤独。
偶然了解到精神治疗犬介入治疗的实验后，她果断在大一转成了动物医学。可惜的是治疗犬对林桉的效果并不大，甚至因为惊吓而加重了她的刻板行为。
在左柚的记忆里，林桉并非不能接触动物，甚至主动接触过。
如果能挖掘到更多动物的潜力并运用到辅助治疗当中，不仅仅有益于林桉的病情，更能造福更多的特殊人群。
但动物辅助治疗不仅仅只是驯化动物，了解动物更是一门必修课。
能与动物沟通，无异于锦上添花。
据左柚了解，有这么一个人能做到，那就是动物沟通师盛弈。
“路上注意安全，晚上早点回来，妈妈给你做大餐！”林母神神秘秘地晃了晃手里的泡沫盒，“新品尝鲜哦！”
行人匆忙而过，着急的身影里就有一个是左柚。交通拥挤，无奈之下，她只能举着摇摇欲坠的伞向宠物医院奋勇进军。
风卷着雨斜打在身上，左柚半边身子都湿了，浅色牛仔裤由上至下被染成了渐变色。更糟糕的远不止于此，打湿的刘海一缕一缕贴在额前，水珠从下巴淌过，分不清是汗还是雨。
终于，透过雨幕隐约看见宠物医院的标识时，左柚看着手机上的时间松了口气。
还好，掐点到了！
内心的斗志在这一刻到达了巅峰，她对自己的狼狈毫不在意，一步跨上台阶，不料地面太滑，左柚一个不稳险险就要滑铲入场，好在及时稳住了，这才不至于丢大脸。
脸上的热度快要把水珠吞噬，左柚没有注意到，手机上的时间悄悄跳了一个数字。
她朝医院里看去，大概是在忙，前台没人。
刚迈进玻璃门，一道不带人情味的声音猝不及防在左柚耳边响起。
“你迟到了，一分钟。”
左柚下意识朝声音的主人看去，率先对上了对方冷清的眉眼。
眼神平静得像是陈潭古井，眼皮的褶皱较深，鼻梁很高，唇色偏浅，五官很优越。唇线紧抿着，整个人看不出有什么情绪。
他怀里抱着一只玳瑁猫，那猫绿宝石般的眼睛注视着左柚，又把她的注意力吸引到猫身上的那只手。
淡青色的血管明显，手指修长，指甲修得平整又干净。
左柚收回放在手上的视线，还没来得及开口，男人再次说话了。
“这一分钟，可以是术前准备，也有可能是手术台上，更有可能是动物生命垂危前的一分钟。”
就像是上课被老师点名批评，左柚的窘迫不停发酵，连耳根都透着不自然的绯红。
她承认自己的错误，诚恳地道歉，却换来男人的另一句淡漠的话语。