世界发出一声巨响，大地的骨髓随之振动，蜗牛的心脏漏跳了一拍，画眉鸟眼神涣散无法区分虚实。
事实上每个人的困境都针对其自身特点量身定制。一个新的环境，一个与自己格格不入的环境，对于何知穗来说算不算困境呢？她时常高傲，偶尔谦卑，敏感，爱猜忌，不愿合群又杜绝交往。她的性格，在一个理科班，一个女生稀少却紧密相连的理科班，很混不开。
放学后的新班级也依旧闹哄哄，本就独来独往的何知穗显得更落寞了。她不喜欢抢占先机去排自己喜欢吃的菜，不喜欢叫人帮她排饭。中午放学后，她总喜欢坐一会，冬天就喜欢用自己冰凉的手撑着脸，发呆等清醒。夏天就站在空调底下短暂冰冻自己的心，好去面对酷热。班长辛晴刚结束跟数学圆锥曲线的战斗，收拾书包起身就看见何知穗捧着脸在看书，想起班主任前几天找她关注一下何知穗的状态，一直低迷，希望他帮助知穗适应新环境，便询问知穗能否一起吃饭。
“啊？哦，可以啊。”知穗有些别扭但还是揣着饭卡拿着书就跟辛晴一起下楼了，她们慢悠悠地走着，辛晴问知穗是不是不习惯新环境，她看着何知穗瞪圆了眼睛一脸疑惑的样子，十分娇憨。知穗喜欢踩两遍台阶，她一边挪着一边回答，“没有啊，我只是喜欢装深沉而已啦！”，辛晴越发觉得知穗好可爱，好笑地告诉知穗老师让关注她，没想到是这个原因。知穗张嘴想说些什么，就听见一个有些陌生的声音，“何知穗，你脚受伤了吗？”，是周延，清冽的声音，又是略显单薄的身影，三个人的楼梯间，就知穗显得最臃肿。
他话音刚落，何知穗就觉得自己的世界地震了。“我只是喜欢这样走路而已！”她脆生生地打断周延的下一句话“真像只蜗牛！”，蜗牛还未说完，何知穗就蹦哒蹦哒地快步下了一层楼，眼睛瞪圆，邀功似的跟周延说，看我是可以这样走路的！周延笑眯眯地看着她，点了点头，什么也没有说就自己闷头走了。
“知穗，你和周延很熟吗？”
“啊？怎么会这么问呢？”
“因为语气很像认识了好久的样子。”
“这是我第一次和他讲话，我和他只有一句话的交情。”知穗又抿了抿嘴
一段话结束后，台阶是下完了，但到食堂的那段路上，辛晴和何知穗谁也没开口说过一句话。
哼着小歌，何知穗也不知道自己为什么突然那么开心。走进食堂，又看见番茄煮牛肉那个菜单下很少人排队，何知穗心里的那锅生滚粥愈滚愈烈，肉眼可见开心地冒泡，“看，今天是个好日子！”
辛晴有些疑惑，知穗告诉她不是用枪而获得番茄牛肉的那一天就是好日子，她已经等了俩个星期了。知穗打了满满一勺番茄牛肉，知穗津津有味地把牛肉吃完了，番茄一口都没动。知穗和辛晴不是一个宿舍的，在楼下挥手告别后各回寝室。
下午上学路上，知穗兜了一个大圈从以前的教室那条长长的，寂静的楼梯上课室。大理石样式的台阶，光滑铮亮
在冬天肃清的天气，更加刺眼。飘零的落叶，零散地落在台阶上，知穗很喜欢踩落叶的声音，嘎吱响，像森林起身的声音，树神欣欣然张开了眼，允诺知穗一个愿望。
光是想到愿望成真，知穗就笑出了声音，她猛然环顾四周，不会有人看见我傻傻的样子吧？她捂住笑意，但眼睛里还是透出亮晶晶的欣喜。
“何知穗。”又是那个清冽的声音，是那双漆黑的眼睛，知穗刚和树神许了一个周延变成一只披着斗篷的画眉鸟，现在突然听见主人公的声音，吓得她“虎躯一震”。周延笑意绵绵地打量她，不等她回一声又继续向前走。
他走得飞快，知穗似乎看见了凛冽的冬风吹起他的斗篷，画眉鸟嫌斗篷影响他飞行的速度，一扭头，斗篷就顺风疾速飘走。
何知穗就被斗篷扑了一脸，她好笑地学着周延，走得飞快。但厚重的冬衣限制住知穗的发挥，她只好又慢悠悠的挪着去教室。好不容易挪到三楼，她路过八班回九班时，周延坐在第一组靠窗第三排的位置，知穗向里面打量的时候，四目相对，知穗有些尴尬，扯了扯嘴角又快步跑回班里。
在周延的世界里，讨厌的语文课上有一个名字叫何知穗的女生，总被语文老师叫上去当范文分享自己的作文，枯燥的四十分钟的语文课，有她十分钟占着，周延觉得还能打发打发时间。
于是他记住了“何知穗”三个字，一开始她有些怯懦紧张的声音，到后来自信沉着的声音，下课搞怪好笑的声音也时常转进她的耳朵里。她细腻的文笔和她活泼的性格像是两个陌生人，但偶然发现她也喜欢那条长长的楼梯，喜欢下楼梯用两个手指当小人下楼梯到时候，他觉得“何知穗”三个字真好听。
后来，很多次在那条长长的楼梯上寻找她的身影，慢悠悠的像个老人家，踩两次台阶像一个小蜗牛，就忍不住想喊喊她，喊完之后又后悔不知道该说些什么，只能闷头飞快地走。又后悔不走慢一点，听到她完整的一句“Hello”或者“哎”，软糯糯的，像个小孩子一样，看完她完整的笑眯眯的神色，但我一转头就能瞟见她一秒钟变脸后的冷色，不禁有些汗颜，怎么世界上有人的笑容只有三秒钟啊。
于是，知穗拆开一本崭新的牛皮笔记本。那是高一（1）班上公开课时人手一本的奖品，她第一次写下周延两个字，在她的日记本里，除开前十二页是抱怨学业压力，从第十三页开始，一本一百二十页的本子里，写满了周延的名字，写下了周延三年里一共喊了何知穗的名字二十七次，写满了知穗的诗。
后来的好多天，知穗都在那条长长的楼梯上，都能遇见她那个一句话交情的朋友。蜗牛慢悠悠地挪着，画眉鸟疾速飞驰而过，后来他没有穿斗篷，但每次都轻飘