从“连雨不知春去，一觉方觉夏深”到“云收夏色，梧叶惊秋，空山新雨，长空万里”。
夏天，知穗高高的马尾一甩一甩的样子，十足一只高傲的天鹅。
等到了夏天的尾巴，她的马尾也只剩个尾巴了。齐肩的短发，更显得她扑闪扑闪的眼睛更灵动了。
“穗穗，你这这么长的头发要吹多久才干啊。”何锦州倚着浴室的门，轰鸣的风声和暖烘烘地气扑面而来，知穗耐心地吹着头发，他的声音也随着风断断续续地吹进知穗的耳朵里。
何知穗瞥了一眼爸爸，他欲言又止，沉默地打开了浴室的窗子就走了。
知穗打理着吹干的头发，梳子从上往下，接住一缕一缕秀发在她掌心。
催着知穗吃饭的夏涟，看着她磨磨蹭蹭地打理她的头发，忍住心里的不爽。
“穗穗，妈妈还是觉得你该剪短发了，快上高三了，还是不要花太多时间打理头发了。”夏涟皱着眉，轻飘飘地说着。
知穗知道一旦夏涟发话了，就是一定要去剪短发的。她无助地看向何锦州，扑闪扑闪着大眼睛。
“爸爸也觉得该听妈妈的，你短头发也很好看呀，又方便是吧！”何锦州忽视她眼里的哀求，附和道。
冰凉的剪刀在她的额前比划着，知穗心如死灰，悄悄吁了一口气，将欲留下的泪水憋了回去。
看着一缕缕头发飘落，就像蝴蝶的翅膀被折断了，同时消失的还有她的夏天……
“哎呦，终于不用再受到你的长发攻击了！”刘子祎高兴地叫着。
长期跟知穗做前后桌的刘子祎，每每知穗一扭头跟邹婕说话，伏在桌上做题的他总要遭受她的长发甩脸攻击。
刘子祎话毕了好久，周围也是静悄悄的。知穗没有搭理他，安静地坐在位置上预习课本。
刘子祎的同桌方涵向他使了个眼色，接受到信号的刘子祎讪讪地闭上了嘴。
他又抬头看向短发的背”影，沉默得可怕，又觉得不太习惯。
下午放学后，知穗依旧沉默着。窗外风尘有些萧瑟，但绿意盎然。
知穗一个人从后山绕一圈准备去往那条长长的楼梯时，路过了植物园。
沉沉暮霭之下，黑色边缘吸引了知穗的目光。她悄悄走过去，不敢惊扰了花草树木。
“啊，是四叶草。”知穗小声惊呼，又不好意思地四顾，见没人蹲下身来在一盆盆玫瑰花前，仔细地看着这株罕见的四叶草。
不远处的美术楼，周延从周萍的办公室出来后，心事忱忱，脚步声都变得冗长拖沓。
下到一楼，眼神瞥到植物园的花架前一个白蓝色的身影，短发像个蘑菇丁。
他移开视线，往教学楼走去，没走两步又顿住了，短发？周延猛地将目光瞄准那个身影。
她浅蓝色的裙摆轻轻地点地，在暮霭下身体晕染着昏黄。
周延悄悄地走过去，她慢慢地回头。短发样子的她，五官被框住，更放大了她那双灵动的眼睛。
“周延，你快来！”知穗见到他没有很惊讶，而是小声地呼唤他。
周延大步流星地走过去，知穗又回头朝他“嘘”了一声。
他学着她蹲在地上，侧目看着她长长的睫毛，扑腾着。
“看，四叶草喔！”知穗眼里的笑意蔓延四周，惹得周延的眉梢也沾染了笑意。
他寻着她的手指头望向那株四叶草，绿意盎然的颜色，细细小小的绒毛发着亮光。
“为什么要小声说话？”周延学着知穗的轻声细语，好笑地问道。
“因为不小声讲话会把幸运吓跑的。”知穗的眉眼弯弯地解释道。
两个蹲在地上的身影，被日照拉长。他们的发梢被风轻轻拨动，知穗的短发丝撩拨着周延的肩膀，影子里像一个温情的吻，不成形状在黑夜边缘交换着。
后山的地面上随处可见的落叶，被落日晒着，有一股淡淡的焦味，被风卷起，努力地想要融入风里。
回去的路上，知穗和周延若即若离地并肩走着，淡淡的焦味被桂花的香氛取代，风又拖沓地卷过，盈盈的皎洁落下，像黄色的星星。
周延的手抚过知穗的发丝，她顿了顿。
“别动！”被周延轻声呵住了。
她不解地皱眉，只见周延的掌心有零星两颗黄色的小星星，皎洁的桂花，递到她鼻息前。
“是秋天！”她低头，几枚秋叶静静地躺着，她拾起枯叶，橙红得烫眼。
周延那双漆黑的眼睛直勾勾地盯着她闪着惊喜的明亮大眼睛。
似柔美的月光夹带着一缕惆怅的青烟。
“周延，我们玩个游戏吧！”知穗勾了勾嘴角。
他深邃的眼睛，她澄澈的眼睛，似在漫游，在宇宙里。
周延配合地点点头，漆黑的眼睛里满含笑意。
“这个游戏叫……”知穗话未落，就抬手推着周延的肩膀，轻轻地向后推，他心似漏了一拍，但还是好笑地配合着往后。
“叫什么呢，叫把你留在夏天！”知穗眼里弥漫着稚气的光泽，像个顽皮的孩童，蹦跳着跑到桂花树旁。
他们面对面地站着，中间隔着的道路是飘零的落叶，黄的绿的，被桂花轻轻掩盖。似银河，像澄江。
周延疑惑地重复，“把我留在夏天？”，他突然抬头，头顶上的绿树阴浓，层层叠叠，生机盎然，枝桠向上延伸，直达天际。
而知穗头顶上的桂花树，随秋渐浓愈来愈飘香四溢，一树金雪，她在旁笑意盈盈。
十月桂花树下的温润，像古街长安不灭的灯火。