“七点钟炸糕，八点钟，莎士比亚。
每件东西都有它的位置，
每分钟都有它的顺序，
不要虚度，他们瞬息即逝。”
波伏瓦如是说，那么知穗也如实写。
“六点钟，出门上学。”是知穗To do list
六点钟的冬日早晨，凄凉的天空。寒风凛冽，知穗把脸埋在鹅黄色的围巾里，窸窸窣窣地走动声，冰冷的地面似被知穗踩醒，不安地卷着落叶。
知穗站在冬天的树旁，感受它轻轻的呼吸，树在思索着，知穗在放空着。
“愣在哪干嘛，上车啊！”夏涟从车窗探出头来，催促着知穗。
关上车门，车前亮起的远光灯像冬夜里的隧道，尘埃飞舞，指引着行驶的方向。
夏涟匆匆切换成近光灯，叮嘱知穗系好安全带后，出发了。
六点钟的周六，街上路人寥寥，寒风呼啸着，枝头树叶簌簌作响。车窗外，一起等红灯的一辆摩托车，男人裹着羽绒服，套上一个蓝色的围裙，穿着雨鞋的脚不耐烦地跺着地面，摩托车后挂起的两个水桶，鱼不安分地翻腾着，溢出水花溅到地上，知穗盯着那一摊水，打了个寒颤。
绿灯，穿着雨鞋的腿一蹬，一阵轰鸣，“隆隆隆”地向前。
“下车去拿早餐吧。”，夏涟将手机递给知穗，露出睡衣袖子的一角，两手触碰，知穗冰凉的手，夏涟皱起的眉头。
六点二十分的肯德基，浓郁的咖啡味，脆香的薯饼三两个排列着，拎着两杯热牛奶
手里捧着打包袋，牛皮纸袋的味道和喷香的薯饼味交杂着，知穗咽了咽口水，有些笨拙地小步跑向车子。
知穗迫不及待的打开袋子，啃了一口薯饼，有些烫舌头，她囫囵地叫嚷着。
夏涟专注地开着车，后座的知穗赶忙解决早餐，“慢点吃，还有时间。”夏涟又皱起眉头。
知穗看了看时间，六点二十五，还有十分钟，她才慢慢停下狼吞虎咽。
捧着热牛奶，知穗跟夏涟告别，她的车子慢吞吞的行驶着。而知穗大步迈向学校，又害怕牛奶撒出，跑一会又停下来走一会。
“呼！可算是赶上了。”知穗摘下满是水雾的口罩，就入门的地方拉开了一个椅子坐下。
明亮宽敞的自习室，已经有很多人在！早读了，知穗打量着周围的同学，有认识的，也有不认识的，她小心翼翼地放下书包，拿出学习资料，喝了一大口牛奶，也加入了早读的行列。
“间关莺语花底滑，幽咽泉流冰下难。冰泉冷涩弦凝绝，凝绝不通声暂歇。别有幽愁暗恨生，此时无声胜有声”。知穗摇着头念着。
“银瓶乍破水浆迸，铁骑突出刀枪鸣。”来了一阵风，带来了一个清冽的声音，和一个气喘吁吁的……刘子祎。
刘子祎趴在知穗前面的桌子小声地喘着气，身旁的椅子被拉开，一个蓝色的身影坐下，知穗有些讶然，是周延。
还没来得及开口询问，教导主任的声音在广播响起，操着一口塑料普通话。
“今天很高兴见到优秀的各位同学哈，天寒地冻的我们相聚在这里一起学习，虽然说是自习啊，但我们下午还是有相应的课程来帮助同学们拔高。另外，我要再次强调不能迟到，我相信学习成绩优异的同学都不会迟到的哈，今天第一天也要表扬大家都按时到校了……。”
教导主任一通输出，前面笑得一起一伏的刘子祎，和身旁勾着嘴角的周延，知穗有些不明所以。
整个自习室响起了朗朗读书声，长达四十分钟的早读课，读到后面知穗的嗓子都冒烟了，才盼来下课铃声。
她又赶紧喝了一口牛奶，已经冷了。
刘子祎扭过头来得意洋洋地跟知穗宣扬他的英雄事迹，“跟你说，今天我和周延从张主任眼皮子底下溜进来的，我俩踩着六点四十分到，他就站在校门口，我们翻了自行车棚那面墙跑进来的。”
还没等知穗反应过来，他又乐呵呵地开口道，“来，延哥换个位置。”
知穗闻声后，扭头望着他，周延瞥了一眼知穗，轻飘飘地送他一句，“不换！”
他嘴角勾起点笑意，眼睛瞥一下知穗又若无其事地移开。
一旁偷着笑的眼睛有了几分光亮，继而又转向课本。
没有人知道，何知穗为了跟周延一个自习室，异常重视期末考试和分班小测，早晨早起的十分钟，晚上多跟数学战斗半小时，才勉勉强强二十五名，和前三十名分到一个假期自习班。
她只是想早晨他们能踩着同一块木板进自习室，想让她的名字和他的名字在同一张签到表上，想要累了的时候抬眼就能看到周延，但她没想要周延就坐在她旁边，她甚至都无法光明正大地偷偷看他。
身旁的人专注地盯着习题册，手中的笔“刷刷”地挪动着，他时而用手指轻敲着书本，时而端起水杯喝一口水。
而知穗，心里都在抓耳挠腮了，她会分心的，因为周延的小动作。
知穗余光瞄到周延抱着臂似在思考，她轻轻吁了一口气，慢慢趴在桌子上，眼睛来回看着周围奋笔疾书的同学，十分恼怒又无奈。
忽然，一阵淡淡的轻香靠近。
“认真自习！”他凌冽的氛香，清冽的声音，像冬天里的微风拂过，不算太刺骨但也打了个寒颤。
周延抱着臂扭头看着她还是一动不动的趴着，又凑过去问道：“不舒服？”
知穗乌黑带着微卷的马尾随着头轻轻摇动，发丝有几分凌乱。蓝灰色的校服外套裹着她，像一只小小的兔子，白皙修长的脖子被衣领轻轻遮掩，脸蛋染上几分红晕，