这一年，纪长安二十八岁，还未到三十岁，已经渐生白发。纪长安安静静地坐在轮椅上，用笔勾勒着画像，细致着描绘着画像上男人的眼角。他今年应该三十岁了，因为常笑的眼角是不是应该有细纹了，轻抚着记忆里男人的面庞。在印象中，男人的嘴角下面有颗痣，不仔细看基本会忽略。
结束工作回到公寓的纪念，看着姐姐又在画男人的画像了。三年了，姐姐似乎从来没忘了他，越发疯狂，房间里满柜子满地都是他。墙壁上，都写着姐姐对那个男人的思念。
当年发生了那么大的事情，姐妹俩都接近奔溃，面对双亲的离开，纪长安车祸的后遗症，她们怎么扛过来的只有她们心里清楚。等到后来纪念处理好双亲丧事，和姐姐一起休养身体才发现姐姐的状况每况愈下，才知道姐姐的精神状态已经严重抑郁。
在很长一段时间里，纪长安都有严重自杀倾向。她的世界安静的可怕，每日每日的噩梦折磨着她。如果当初她不回来是不是很多事情就不会发生，爸爸不会死，妈妈也不会那样做，纪念还是那个有双亲疼爱的孩子。本该是西城大学里耀眼的星星，却因为休学打工赚钱。她把所有的责任都揽在了自己身上，把所有的结果都当成报应。她心里牵挂着一个人，只是那个人不见了，找不到了,所以她出院后固执地回到公寓等他。
纪念曾帮姐姐去乡下别墅找过霍毓，可早已没有霍毓的身影，连同大门都锁起来了。一脸等了几天，每次看到纪长安期待的眼神，无奈摇头，不忍见姐姐眼里的星星坠落。霍毓的手机永远都是关机状态，当初纪长安的手机因为屏幕失灵，又有锁屏，纪念没办法操作。又因为姐姐在重症监护室，自己又受伤，所以一直没联系霍毓。直到纪长安醒来，可为时已晚。
杨雪行李箱里塞的钱最终留下来了，没有还到霍毓的卡里，而是放在纪念手里。当初除了父母的葬礼需要花钱，还有纪长安的医疗费用和后续需要的医疗支出。她没有能力赚那么多钱，只能出此下策，毕竟姐姐是最重要的。只是治了三年了，情况并没有好转。姐姐的眼睛时常是空洞的，整个人都没有生机，活脱脱一个死人模样。姐姐的头发好像比之前更多白色的发丝了。
如果遇到霍毓，她一定会跟霍毓说，纪长安等了你很久。纪念曾去过霍氏集团，可根本见不了霍伊，去的多了，总被赶出来，后来也就不去了。纪念记得纪长安歇斯底里地奔溃大哭，她说，她要结婚了，可现在没办法嫁给他了。后来她总问，霍毓为什么不来？告诉他我想他了。直到纪长安说，算了。
纪长安把所有的爱都放在了心里，不再有任何奢求，她在自己安静的世界里继续爱他。她在梦里见到他，时常不愿醒来，后来她开始分不清什么是现实，什么是梦境。由于听不见的缘故，她的语言表达退步很多，不愿意开口说话了。腿部训练也做了三年了，没有任何变化，她消极抵抗。她瘦了很多。
“姐姐，我们去A国找他。”纪念蹲在纪长安的轮椅前，将刚写下的纸展开给她看。
纪长安的目光闪了闪，摇了摇头。
纪念又迅速写下，“我们不打扰，找到他，远远看看他好不好？”
摇摇头。霍毓，我想你了，我今天比昨天更爱你一点。原来年少时不能遇见太惊艳的人，有些人，遇见就是一生。纪长安望着窗外，看向小小门窗，此生就像这样困住也罢，我把对你的爱带到坟墓里。
纪念见此，转身离开，来到厨房大哭了一场。霍毓，到底是怎样一个男人，值得你情深至此。