得，我的周垚每天都会来这接我，然后我们会一起回家。
可我始终没等到他，取而代之的，是和他同姓同名的，那个叫周垚的男人。
他对我做了什么？
我记不太清，因为每晚他都会让我吃一种药，我逃脱不掉，这使我总是忘记一些事，为此，我偷偷在纸上记下些东西，用来提醒自己。
可我不会忘的是我的周垚。
无论怎么样，我都不会忘记他。
我最爱的周垚。
“怎么才一秒没看住你，你又跑这儿来了？”
周垚手里还拎着菜。
“我在等我的周垚。”我看着河面，平静地说。
“我就是周垚。”
“你不是。”我看向他，只一眼，又把视线移回河面，“你们不一样，我的周垚不是这样的。”
周垚没有说话。
良久，他开口问我：“你还记得你们之前的事吗？”
“当然记得，我们…… ”
我顿住，握了握拳，掩饰掉我话里的苍白，毕竟在一起的事这么多，我不知道从何说起。
“他会在这儿等我一起回家，每天都是。”
周垚点点头，“回去吧。”
我起身，缓慢跟在他身后。
安分一点。这是我记在纸上的话。
今天是几月几日？
早晨很凉，大抵是入秋了，我的身体特别笨重慵懒，窝在沙发上发呆。
嗒嘀嗒，时钟好像在倒流。
周垚把毯子披到我身上，他没有把我关起来，而是像现在这样，每天让我吃药。
“吃了药可以看会儿电视，摇控器在桌子上，红色的摁一下就好了。”
我接下药，送进了嘴里。
周垚满意地进了厨房。
于是我把药吐了出来，冲到了厕所里。
不能吃，这是我记下来的话。
我开了电视，把摇控器放到了桌上。
电视里的人叽叽喳喳说着话，我却一句都没听进去。我已经很多天没吃周垚给我的药了，但我还是会忘记一些事情，又好像没忘，我记不清了，他一定对我做了别的。
好吵，摇控器在哪儿？
我木讷地环顾四周，目光落在了虚掩的门上。
我刚刚要干什么来着？
又走神了。
对，去河岸，我的周垚会在梧桐树下等我回家。
“阿依——！”
快跑，他追上来了！
再快一点，再跑快一点。
眼前的道路开始摇晃。我没能跑到梧桐树下。
醒来的时候，我发现我在一个白色房间里。外面有谈话声。一个陌生的声音说：“退化得很厉害，这种情况还会持续下去，力不从心的话，建议还是送她过去，专人照看。”
这次周垚说：“我会考虑的。”
他要把我关到哪里？
周垚进来了，我问他：“你要把我送去关起来？”
“不会。”
周垚把药递给我，“我会亲自照看你。”
他知道我没吃药的事了。
天气越来越冷了。周垚每天都盯着我吃下那些白色的东西，我能记起的事越来越少，更多的时间，我都坐在阳台上发呆。
为什么会在纸上写下这些东西？我为什么会写？写下来是干什么的？
我生气地捶着头，试图逼自己记起一些东西。
周垚，我的周垚。
我清楚地记得他。他的样子，他的声音，我们一起经历的事。
我们一起经历了什么？我得好好记起来。
我能出门的机会越来越少，周垚很谨慎，不让我离开他的视线，但我仍在寻找机会，不能过于明显，不然他会把我关起来。
我在日复一日的时间中等待。
那是一个下雪天。地面很滑，我顺从地让周垚牵着我，我们沿着小区公园散步，他突然变得有些急，却迟迟不肯离开。
我说：“你走吧，我就在这等你。”
“不行。”周垚拒绝了我，最后让一个年轻男人盯着我。
那个男人在和对象打电话，我想起我之前和我的周垚也是这样，不过周垚很忙，我们总说不上几句话。
趁他不准意，我悄无声息地跑了。
我要去一个地方。
大道上车水马龙，我冲到马路上，刺耳的喇叭声让我头晕眼花，我呆愣地穿过去，目的地是河岸上的……
就是去河岸，我对自己说。
“阿依！”周垚又追上来了，我变走为跑，千万不要被他抓到。
还有人在等我，我的……
身后传来吵杂的惊呼声，我缓了步子，在苍惶中回头看。
周垚摔倒在地。
他摔断了腿，而我不知道第几次被抓住。
与以往不同的是，我被关了起来。
周垚没再守着我，监视我的人换了，一个陌生的，高壮的女人。
这里关着很多人，我不认识。他们大多和我一样，每天呆呆的坐在一个地方。
嗒嘀嗒。
在这儿的时间过得很慢，慢时间容易让人遗忘，每天我都呆坐在椅子上，看着窗外，脑子里一片空白。
即使他不再监视着我，现在的这个胖女人依旧会监视我吃药，在外面嬉闹声停止的时候端来饭菜。
他们在摧残我，试图让我忘