起这段关系了，起因是姜国做的一件微不足道的事，让她莫名感动。即便那事再平常不过，在她那里却被视若珍宝。
自那时起，她便开始感到愧疚。
“一个巴掌拍不响，在我的能力范围内做可以做的。”这是尹汐的原话。
而后，两年前尹汐的离开，一半也出于对母亲和姐姐浑然生出的责任感。尹汐知道她有所有权利拒绝帮忙，不过她对于家庭的向往成了软肋，或许也不是向往，是林辰尚未了解到的一部分：
尹汐面对姐姐走投无路时的压力和心软，以及随之而来的，可以见到母亲的机会……
她总是在奔波，总是试图填补心里缺失的一角。却殊不知，这样只会越陷越深，到最后被泥泞蒙蔽双眼。
“今天就别去了吧。”林辰看着出门的尹汐。
尹汐回头，一张脸憔悴不堪：“不行，我还是得去看一眼我爸，还是心里不舒服——”
“你有什么不舒服的！”林辰又气又心疼地过去拽住她。
“林辰，”尹汐的声音微抖，“松手。”
林辰死活不撒开：“你做得够多了！今天说什么都不能让你走。”
尹汐稍微扬起脸，眼中闪烁着泪光，带着十足的韧劲：“就当我对这个家没有感情了，只是想做些事情，让自己好受点。”
林辰恍惚了一瞬：“所以全全是为了补偿，心底一丝情感都没了，也不渴望修复关系……”
“对。”尹汐坚定地点头。
那天尹汐还是离开了，她从不留恋，离开得干脆彻底。就像两年前的分手一样，家中发生那么大的事对自己竟然只字未提。分手、换城市，一切都发生在短短一夜间。
那晚的场景历历在目，女孩冰冷刺骨的声音偶尔还在身旁萦绕。
“林辰……”女孩先叫了他的名字，接着有一阵惶惶不安的停顿，“我们分手吧，我有些累了。”
——话像烙印，从那以后便深深刻在了林辰身上。
他的心像沸腾到了极点，又像瞬间坠入了冰窟。第一次感到了无措，胸口传来又堵又空的矛盾感，甚至愣了半天都没反应过来发生了什么。
分手前的那段时间，他们的感情多少出现了问题，他还没来得及找她聊一聊，所有就匆匆结束了。过后的好几天他都处于游离的状态，最终缓过劲后也会怀疑，难道是自己不够称职……
被喜欢的人推开：一种前所未有的挫败。
——
尹汐回到公司时心情同样阴郁。走进办公区，易禾就跑过来问她：“没出什么事吧？”
尹汐笑了笑：“没有，抱歉让你担心了。”
说完她先找杨若文报道，之后就归位打开电脑邮箱。里面一封封的投稿排成列，她长叹一声，卷起袖子开工。
中午耽误的两个多小时让尹汐加班到了晚上，结束工作的时候公司里已经没几个人了。
走到外面，天呈墨黑色。
她打了个哈气，饿劲已经过了，只剩困意。入夜的风不同白天，变得很凉，她早上出来时看阳光灿烂，就又疏忽大意没穿外套。
忽然，她听见右边传来李玉的声音，见同事与一位男子热烈相拥在一起。
“你怎么才来！”李玉撒着娇。
尹汐少见她这副模样，情不自禁想笑。
“路上堵车了，对不起让你久等了。”男子低头浅吻李玉的额头，“为了补偿，我带你去吃夜宵吧？”
补偿。又是这两个字。
尹汐看着情侣恩爱，心已经不再像从前那样波动。可这二字让她记起下午林辰说的话，霎时不想再看下去。
她以最快的速度走到车前，生怕在外面多吹一会儿风。钻进驾驶座，尹汐习惯性地拿起手机。
屏幕上有林辰的信息。
她忍不住点开。
林辰：明天晚上有空吗，今天没聊完。
林辰的话说得自然，像今天下午无事发生一样。他是如何做到忽略掉隔阂的？
尹汐顿了顿，抬头看见李玉男友的车开过眼前。她没太多要谈的，不过这条信息倒是提醒了她要把几个编辑的邮箱发过去。
尹汐打开备忘录把上面的内容复制粘贴到微信，发送出去后停下来细细想了半晌。省略掉下午的尴尬，她应该再说一说学生可以投稿的类型等事，于是回复：有空，我下班后去学校找你。
接着她关上手机。
回到家里，她打扫完了昨天的剩饭就去洗澡了。
热水冲去一些身上的负重。她几次站在浴室中失神，水连同泡沫一起被冲走，流进下水道。出来后她用一条毛巾裹着头发没有吹干，南城十月的末尾忽冷忽热，仿佛跟随每个人的心情在变动。
她安坐在床边又一次查看手机。
林辰已经给她回了话，短短的一个字：好。
这一次没有要求和她去某家餐厅，而是选择待在学校里。
退出与林辰聊天的界面，尹汐注意到徐昂上周发的信息还没回。她点开来，记录保持在约她见一面的消息上。
尹汐的手落下搁在腿上。
她望着面前空白的墙面，就把见面当成好友叙旧也可以。她又抬手，打字道：抱歉，最近有点忙没来得及回复。这周五见面怎么样？可以找一家附近的餐厅。
消息发出去后尹汐才去吹头。
她把毛巾摘下来，盯着镜子里一头湿漉漉的黑发，想起林辰曾因为自己洗完澡不立即吹头而生气的事。那是他们去旅行的时候，尹汐在酒店披着湿湿的头发跑了出来，结果被狠狠地数落了