他这几年其实反反复复都有这个想法。
“为什么啊，是有什么事吗？”尹汐急忙问。
“小汐，外公知道你父母的个性，两个人都倔得狠。”外公的语速缓慢，“你外婆去世得早，你妈妈是单亲家庭下长大的，外公心里一直觉得对不起，没想到后来你又落到这个情况。这些年我催你妈妈让她多带着你姐姐去看你，想着她们去比我过去要好些。但现在她们都忙，你一个人在南城……”
话到此，外公没再说下去。
“我很好的！”尹汐说，“外公您不用觉得对不起或不放心，我真的挺好的！”
“……是吗？”
“嗯！”
“那——”
“您千万保重身体，别来回折腾了。您在北迎我反而更踏实，那边姐姐他们也可以照顾您。”
那头，外公笑了几声，隔了片晌问：“你什么时候回来看外公啊？”
“有空就回去，今年年底可能就可以！”
结果，尹汐没有说话算话。与外公再见面，也是最后的见面，就是两年前跟着姜尹蓉到北迎后的事了……
“外公，我是小汐。”尹汐的声音轻柔，“孙女…腆着脸来看您了……”话音落下，一颗眼泪从她的眼眶涌出，滑了浅浅痕迹。
身后的姜尹蓉把伞移到了尹汐头上。尹汐转身冲姐姐摇了摇头，用小臂将雨伞拨开。
她回身，面对冰冷的墓碑，深吸口气，不觉中哽咽起来：“外公…我好后悔离开前没再去找您，我……”接连二三地有眼泪落下，与雨水交融在一起。
“那边好吗？您见到外婆了吗？”她无法判断自己流了多少泪，近几天平静下的情绪一股脑地冲了出来，“我很想您。”
此时，姜尹蓉也迈了小步过来，轻跪在尹汐身旁。她把伞搁在一边，泪水也控制不住地滑落下去。她用手轻缓地拍了拍尹汐颤抖的后背，低声道：“外公，我和小汐都想您了。”
尹汐点头，慢慢地把那一捧百合放在了墓碑前。
远远地看，墓地被雨水覆盖，犹如雾色水帘的雨不断。有两个身高相仿的人珍重地跪在地上，黑色的衣服湿了，唯独她们面前白色的花特别醒目。
很多人，姜尹汐单纯地以为还会有以后。
——
离开墓地时已经八点多了。
姐妹俩匆匆开回小区，到家门口，她们刚好与正要出门鲁温元擦肩而过。二楼的走廊里，鲁温元回身冲她们笑，柔美的光泛滥，让尹汐的眼圈突然发红。
一刹那，眼前陌生的女人和记忆里的母亲重叠到一起。
“快进来吧，外面冷。”姜尹蓉叫醒了她。
“抱歉。”她垂眸，“来了。”
屋里静悄悄的，除了窗外淅淅沥沥的雨声没有别的动静。姜尹蓉回屋换了身衣服，又待了十几分钟就赶往公司了。
离家前她对尹汐说：“家里还有剩菜剩饭，中午你自己随便做点也行，叫外卖或出去吃都可以。怎么舒服怎么来。”
“明白。”尹汐回应。
等姐姐出门后，她打开冰箱，里面堆着一排排整整齐齐的食物，不禁感慨他们的生活好有规律。相比下，自己总在手忙脚乱。
关上冰箱门，她静静地坐下来看向窗外。
除了小时候参加别人的葬礼，跟着鲁温元给外婆扫了一次墓，尹汐从未去过墓地，看来以后会常来了。她呆坐了半个小时，凌乱的思绪才渐渐平息。
行李箱被姐姐搁在客厅的角落，她走过去，忽然发现旁边摆着一只纸箱。从正常角度看，纸箱刚好卡在沙发的阴影里难以察觉。
箱子没有封，她出于好奇小心地打开，里面乱糟糟地堆了很多杂物旧物。黑暗的缝隙里塞着一个亮闪闪的东西，从中取出来是一个金边相框，玻璃框下一张泛黄的照片。同是一张全家福，不过上面有四个人，包括自己。
她蓦地愣住了，用手抹去上面的灰尘。
原来在这里，被姐姐拿走了。
记得鲁温元她们离开的那天，尹汐在家里找了好久这张唯一的全家福，把家翻了个底朝天都没看见。
年少的她失落地瘫坐在沙发上，心像被挖走了一角。
而现在回神，姐姐的厅堂里还高悬着另一张三人全家福，里面俨然没有自己。
姐姐已经进入了新生活，她就可以把这张旧照片拿走了吧。即便觉得这个做法不妥，像个小偷，可她还是忍不住把照片收进了自己的行李箱，藏在几件单衣之下。
平平整整，好像无事发生一样。
放好相框后她从箱中取出电脑，来逃避思绪泛滥的灾祸。
屏幕里是她为十二月刊物准备的几篇稿子，白底黑字。只是手指趴在键盘上，迟迟未动。
抬眸，她望向自己的行李箱。神游之中，她忘记自己到底做了些什么，反应过来后，脚边已是被拨了一地的衣服，手中冰冷冷的，是金色相框。
她把相框举起来，与厅堂里的合照对比。
四个人。三个人。
如果姜国和唐阿姨，以及那两个小孩再照一张相片，那么，还有谁会记得，此时手中金相框里的岁月呢？
而她站在这里无措，被踢东踢西。到最后他们都寻到了归处，只剩自己还在原地逗留，像那些被祈求去帮忙实现愿望的神明一样。
——需要的时候就满心诚恳，不需要的时候就不闻不问。是，这样吗？