流转的彩灯光线映照她脸上，双颊蒙上一层绯红，春光红润，眯着眼睛的样子像极了蛊惑人心的妖精。因为天气热，她穿了件吊带的白色蓬蓬裙，绣着红玫瑰图案，两条修长的腿踩着椅子下方的横杆。她随着音乐节拍时不时转动椅子，膝盖似有若无地擦过他的西装裤。窸窸窣窣的触感传来，引得他尾椎骨泛起酥麻。
连时序舌尖舔过长在上面的尖牙，不错眼地盯着她。
刚才他说得话没有骗她，可实话其实只说了一半。
他那时写不出来歌是因为突然发现自己竟然已经想不起她的长相了，这个认知让他惶恐到整晚睡不着，白天坐在桌前不知道过了多久，回过神来才发现乐谱上写满了“想她”。那会他的胸口像被掏出一个巨大的洞，呼啦呼啦地吹着狂风，仿佛置身于伸手不见五指的黑暗中，他的思绪混乱到极点，头疼到无法忍耐，整个人难受到快要炸开。
连时序偶然看到那档综艺，控制不住的幻想她将来嫁给别人，等他们重逢时，她挽着对方的胳膊介绍说：“这位是我小时候的玩伴,,,”
玩伴，普通到不能更普通的身份，意味着他只是一个陪她度过一小段人生旅程的配角。彼时虽然并不知道她的感情状况，连时序仅因为虚构出来的“情敌”恨到食不下咽、夜不能寐。他无法接受姜安然被别人拥有，最恨的还是自己竟然敢忘记她的长相。
在这样煎熬的状态下不知道过了多久，连时序完全失去了理智，魔怔似地推开了地下室的门。
小时候，当他比赛成绩不好就会被养父母关进这里面反思。地下室四周密不透风，一丝光也照不进来，空气里弥漫着潮湿的水锈味，俨然是个吃人不吐骨头的牢笼。只是站在门口，他就已经开始应激性的呼吸不畅，浑身发抖。连时序却义无反顾的迈进里面，反手关了门。
他在惩罚自己的健忘，同时也在赌——
赌在窒息感到达顶峰，濒临死亡之前，他会不会出现走马灯。
兴许用这种办法，他还能再记起她的脸。
说来人生的机遇真的奇妙，连时序那会已经心死如灯灭，却没想到大学能再和她遇见。后来他托人千辛万苦打听到她的下落，对方恰巧赶在他行程最繁忙的时候发来照片，连时序义无反顾的从专辑宣传会的现场逃跑，在她小区门口苦等一晚，就为了第二天能够远远地看上她一面。
当如愿看见她从小区门口出来的时候，他浑身的血液都在刹那翻涌，浑浊的空气陡然清新，呼吸一下顺畅，让他感受到新生的喜悦。
从此之后，连时序全部的空闲时间都给了姜安然。
在她不知道的角落里，他一直都在陪伴着她。他会偷偷学习她的小动作，把自己的饮食习惯调整到和她一样，强迫自己接受关于她的一切，企图通过这种方式和她融入一起，让自己再也忘不掉她。
连时序心里有无数将她独占的诡计，可在看她喝醉了趴在桌面上给脸颊降温的憨态时，他突然什么都顾不上想了。他学她的样子也趴在桌面上，小心翼翼的伸出手指戳她腕子上的手链，轻声叫她，“安然...”
她听得到，闭着眼嗯道：“我在。”
他眼睛弯弯，笑得好开心，“你不要内疚，我真的没觉得自己等了很久...”
区区几个小时而已。
不管几年、十几年、几十年，他都能随时随地出现在她面前。
从幼年时认识开始，命运齿轮转动，注定了他们要绑在一起。
她没有拒绝的权力。
...
...
姜安然的酒量还可以，醉到极致也不会呕吐，更不会出现断片的情况，顶多是头晕目眩而已，喝了醒酒药躺下睡一觉就好了，一点不麻烦人。所以在连时序过来搀扶的时候，她下意识的拒绝，刚站起来就踉跄了一步，一把腰立刻被攥住，他不由分说地拖住她。
姜安然隐约听到他嘀咕了句什么，可惜因为音乐声太大盖住了他的声音，听不真切。
她缓了缓醉意上头时带来的眩晕感，先道谢，然后说：“我自己可以的。”
“站都站不住了，还嘴硬。”连时序摁开电梯，扶着她靠墙站，目光落在她酡红的脸上柔和了几分，“你怎么总跟我这么客气？”
姜安然的反应慢了半拍，没有过多思考，脱口而出，“因为你太好了。”
他好到让她觉得自己的悸动是过错，多看他一眼都是亵渎。
连时序不懂她这句没逻辑的话，半搂着她从电梯里出来，问：“房卡呢？”
姜安然从挎包里摸了好半天才递给他，手掌揉了揉不舒服的胸口，扶着门口的鞋柜歪歪斜斜地靠着墙壁缓和呼吸。
连时序自然而然地蹲下，攥着她的脚腕，轻道：“抬一下。”
姜安然一动没动，怔愣地看着他，一时没有反应过来眼前这一幕究竟是幻觉还是真是发生的。连时序十分有耐心，仔细琢磨她凉鞋上的绑带，解开之后给她换上拖鞋，然后扶她坐在沙发上，向前台打电话要了蜂蜜和解酒药。他做这些虽然从容，却明显没那么熟练，一看平时就没照顾过人，连冲泡蜂蜜水的剂量也控制不好，姜安然抿了一口，差点被齁死。
他浑然不觉，正坐在沙发上借着昏黄立灯的光，翻来覆去地查看解酒药的说明书。
姜安然向他摊开掌心。
他迟疑了下，把药盒子递给她，又倒了杯温水递过去。
姜安然没什么力气，懒洋洋地靠着沙发，连时序单膝跪在旁边，往她的背后塞了个靠枕。姜安然把药片塞进嘴里，举起杯子，错眼便对上他的目光。她抿着杯口边缘却忘记喝水，糖衣融化，苦涩的味道在