2021年，春末。
姚梨站在古城桥上吹着江风，看着河面被风泛起层粼，对面的灯火晃得她视线有点模糊了，低头朝马路边走过去，高跟鞋踩在桥面的青石板上发出“嗒嗒”的声音。拦了一辆出租车报出酒店名字后，就靠在后座望着窗外的景色发呆。
司机试探的眼神几次从后视镜里看向她，终于还是没忍住开口：“小姑娘，来旅游吗？”
姚梨不由自主笑了，出租车司机这一声小姑娘把她拉回了在这个小城度过的那段真正是小姑娘的时光：“是啊。不过不是第一次来了，以前大学的时候在这里呆过四年。”
司机欲言又止，想要打探更细致，但似乎又正在考量合不合适。姚梨从包里把耳机拿出来戴上了，其实她也没有听歌，这个时候她很怕再聊下去就会一发不可收拾。
出租车飞驰在江边的路上，河对岸的夜市放着锣鼓喧天的音乐，烧烤的烟飘在上空，看起来暖和又美味。姚梨的目光死死得盯着对岸，想起第一次和秦牧远来这个夜市的时候，那天他们一起去看了第一场电影，秦牧远把西瓜汁洒在了她和他第一次约会穿的白色衬衣裙上面。那时候秦牧远红着脸拿着卫生纸擦也不是，不擦也不是，在她面前紧张得像第一次谈恋爱，其实姚梨已经是秦牧远第N任女朋友，而他确实是姚梨的初恋。
古人云，初恋往往没有好结果。好吧，不是古人说的，但是莫名其妙就是有了一个这样公认的说法。姚梨的初恋也没逃过这样的结果。
相恋四年的档口，平时百依百顺，把她宠上天的秦牧远突然累了，也许是那天工作很烦，也许是那天天气不好，也许是那天姚梨的态度太咄咄逼人，秦牧远突然坚定不移地提出了分手，叫停了这段四年的感情。姚梨以为是自己作得过分，让秦牧远下定决心教训她，没有当回事，等她反应过来，秦牧远已经是别人的男朋友了，有了第N+1任女友。
想到这，姚梨赶紧甩甩脑袋，想要把秦牧远和那些遥远的记忆的全部甩出去。出租车停在了酒店，在前台办理入住后，姚梨上到12楼的房间，关门，脱外套，倒向床，蹬掉鞋子，整套动作一气呵成。太累了，真的太累了。白天忙了一天，终于敲定了公司兼职入职的时间和流程，之前的房子半年没有住，已经积攒了厚厚一层灰，下个周末才能做好清洁工作收回来，所以只能住一周酒店。特意定了自己最喜欢的楼层和能够看到C城夜景的房间，对自己好这一点，姚梨是从来没有变过。把脸埋在酒店松软的被子里，脱掉鞋子的脚也没有那么难受了，姚梨突然想到，大学的时候，周末想看电视，她拉着秦牧远去酒店开一个房间，两个人一起看完整整一周的综艺，然后拉着手睡着，酒店的被子都是纯白的，软软的。
姚梨跟秦牧远说，不可以逾越雷池，秦牧远就一直尊重姚梨的决定。
这样看，他也不算坏到底，姚梨闷闷地想。
思绪繁复跳跃，一回到这座城市，全是他们的过去，一直刻意在逃避的回忆像决堤的洪水漫来，夹杂着分手时的悲恸和得知秦牧远无缝衔接的恨，五味杂成。彼时的秦牧远，面对姚梨的声泪俱下，反复重复一句话：“你可以恨我。”就像当年拿到六级成绩，他高兴得跑到姚梨面前语无伦次，反复重复一句话：“你真是我的救星！”
2016年夏天。秦牧远留在学校毕业实习，姚梨回到常和过暑假。
某天一大早就收到了秦牧远的微信，经过姚梨的冷脸集训，秦牧远的六级分数比上次高了100分，超出了及格线几十分。秦牧远的语音信息难掩激动，他提醒姚梨，返校时要告诉他，他要请姚老师吃饭报答补课之恩。
姚梨自然也很高兴，周围的朋友多多少少也都在她的辅导下各有进步。
开学前姚梨突然收到了通知需要提前返校。她之前报名了志愿者活动，志愿者协会通知有一场敬老院的活动需要人手，姚梨受不了每天被妈妈要求早起早睡锻炼身体的小学生作息，以此为借口就迅速拖着行李箱就直奔学校。
坐在宿舍里，姚梨拿着手机正在犹豫不决。虽然之前答应过秦牧远要告诉他回学校的时间，但姚梨总别别扭扭不想报备自己的行程。“毕竟和秦牧远只是朋友”，姚梨在心里反复提醒自己。
想到每天都在忙实习的秦牧远没空顾及自己，姚梨一犹豫就放下了手机没有发消息，还没来得及说一声就开始了志愿者的活动。
所以秦牧远在朋友圈看到一起参加志愿者活动的同学啊的照片里站着笑靥如花的姚梨时，放大了看了好久，直到确定姚梨已经回来两天却没有告诉他的时候，直接电话过去：“你回来了为什么不告诉我？”
姚梨正在敬老院给老人们唱完歌，嗓子哑哑的，明明没做错事却总是在秦牧远面前很心虚：“我，我太忙了。”
秦牧远听到她声音就转移了重点：“你感冒了？”
姚梨想赶紧让他忘掉自己失约的事情，忙不迭咳嗽：“对呀学长，咳咳。感冒了，我怕传染给你，想感冒好了再跟你说的。”
秦牧远不再带着情绪，嘱咐了几句就挂了电话。
姚梨是第一次参加敬老院的活动，为了发挥自己的特长，和志愿者协会的同学一起策划了一场文艺晚会，她主动接下来主持的活动，还带领着成员一起为老人们折百合花，涂上了各种各样的颜色，把敬老院的老人逗得笑得合不拢嘴。
晚上回到学校的姚梨正在和其他志愿者在场馆一起开会的姚梨突然收到了秦牧远的微信：“出来。”
本来还想假装矜持拒绝，但是一个暑假没见到秦牧远，姚梨还是有点想念他皱着眉看她一脸无奈的样子，一溜烟请了个假：“我去上个厕所啊。”
秦牧远倚在场馆外的墙上，盯着