我转到城里上学，这里的娃娃不会穿带补丁的衣服，有些姑娘白白净净的，操着一口我听不懂的字正腔圆。白天我会等伴着父母呼噜声的日出，晚上就看日落西山直到我能嗅到月光。
我的同桌是顶着蘑菇头的白净男孩，至于名字，我们都记不清了。
他每天都迟到的，这已经成为见怪不怪的事了。
“你每天都几点起的？”班主任顶着她的红高跟鞋，细细的高跟鞋上支撑着倒啤酒瓶的身材。
“啊？啊啊？7:25”蘑菇头讪讪的挠头。
这时教室里会有同学笑成一片。
我抬头看看表，已经7:30了。
蘑菇头喜欢画火柴人，上课会画下课也在画。下课的时候我会盯着看，看蓝色的火柴人的星球大赛，他们会武林秘籍，可以飞墙走壁亦或是有金刚不坏之身。每到老师提问到蘑菇头，他会眼神下移，泪眼汪汪。我倦怠别人哭的，这时我会迅速写出答案，他便又展出笑的。
我喜欢坐着，懒怠出去，蘑菇头总撺掇我出去走走，我总别不过。走到半路我便溜之大吉。最后他竟要求我抓住跳绳的另一端，以便监视我走。
春天海棠花开了，他就硬带着我跑，穿过校园的海棠花树丛去看他喜欢的海棠。
这一年来我慢慢也操着那字正腔圆，慢慢习惯不再穿带泥的衣服，习惯蘑菇头的下课转转。
蘑菇头转学时留给我一幅火柴星球大赛，我盯着蓝色油画笔的笔触，映射进我的瞳孔，冷静与孤寂并存的热闹。