窗外的阳光斜斜照在典雅的书案上，微小的尘埃于其中漂浮着。快入秋了，四周少了几分燥热，微风不时拂过案上泛黄的书页，也给案前执笔端坐的青衣文士带来丝丝清凉。
谢睦还是和往常一样，不慌不忙地抄着书。我只是在旁边看着，这么闷的天，亏他穿着那宽衣大袍的也不嫌热。
我今天清醒得格外早，又闲来无事，早就将昨日谢睦抄书的纸整理好，甚至墨都帮他研好了。这些事我做得得心应手，好像生来就是这般。
谢睦向着书案左边道了句多谢，露出了个清浅的笑。
在旁人看来，谢睦只是对着空气傻笑，书房里其实只有他一个人。
我应该是“见不得人”的，第一天醒来的时候我就知道，睁眼看见的就是这样一间古朴典雅的书房，许多或旧或新的书整齐地列在书架上，可见主人平日的细心。
而自己醒来时则是靠在书架上，好像只是午后小憩，身旁的书架上一本破旧的书被风吹得摊开来。
窗边端坐着一位文士，正专心抄着书。
在我出于好奇拿起墨块时，我看见他对着我的方向露出了惊愕的表情——他看不见我。
我理解，任谁看到会动的墨都会被吓一跳的。
啪——一本看着有些年头的线装书被风吹得从书架上掉下来——正是我刚刚看见的那本。
谢睦走过去把书捡起看了看，是本作者不详的志怪小说，封皮上“山河志异”四个字依稀可见，是他前些日子从旧书摊上收来的，写了些妖魔鬼怪和作者的奇异见闻。当时谢睦只是大致翻了翻便把它放在书架上了。
直觉告诉我，我好像是从那本书里出来的。
脑海中浮现出一个模糊的画面，一个须发皆白的老人拿着笔颤颤巍巍地在书页上描述着奇诡的故事。
我的心里突然涌现出一股难以言喻的悲伤，像倦鸟知返却无家可归，我伸出手想拿起那本书，略显透明的手指却径直融进纸张。
体内传来前所未有的疲惫，我一头栽下，倒在了书上。
第一次醒来还真是狼狈啊，我在倒下的最后一刻这样想着。
后来还清醒了几次，每次我都会替书房里的少年磨墨，做这件事的时候我总有一股安心感。不得不说谢睦真是生了副好皮相，在外面估计能牵引众多姑娘的芳心。就连正襟危坐的身姿，骨节分明的手指，如墨的长发也极为好看。
我总是会坐在书案左边看着他，可能目光过于炽热，似是习惯了书房里总有一个透明人，他有时也会看向我，尽管眼中没有我的影子，但那目光也称得上温柔，然后在纸上写下他的名字给我看。
最初我只能拿起一些物品，摸不到人，而随着我在书里呆的时间越久，偶尔我也能碰到谢睦的手，感受来之不易的温度，这种时候他总是会被我吓一跳。
这样的我真的好像女鬼啊，阴魂不散还喜欢吓人。
我经常趁谢睦不在的时候，学着他的样子，也在纸上写几个字。奇怪，明明记忆很模糊，荆念两个字却无比熟悉，那应该是我的名字吧，我姑且这样想着。
我们就这样用麻烦的“书信”交流，我也向他表明了自己的身份与无害。
那天谢睦看书看到很晚，我早就趴在一边昏昏欲睡，终于在他起身准备休息的时候，我下意识拉了拉他的手。
谢睦起身时突然感觉手上有别样的温度，微微一怔，过长的袖子带翻了案上的砚台，咚的一声直接吵醒了半梦半醒的我。
我揉了揉眼睛，看见面前的少年脸上出现的诧异神情，还有眼中闪现的惊讶的光芒。
他看得见我了。
虽然自己还是一头雾水，心里也有点慌，我还是对他露出了一个自以为恰到好处的微笑，并捏了捏他的手，连忙说道:
“我是荆念，我不是鬼，真的。”说着我又握紧了他的手。
谢睦大概是没想到一直和他呆在一起的透明人竟然显出真身，尽管他体贴地回了一个笑给我，我还是能看见他的强装镇定。
谢睦突然抬手把我的头按在了书案上。
好像有点搞砸了，我长得有那么吓人吗？看一眼就要动手？他不会还以为我是书里那些来吸人精气的妖怪吧？潜伏几天后终于现出原形？
我不自觉地动了动。
“公子，夜深了，”外面传来轻微的敲门声，提着灯的侍女在门外怯生生地说：“老爷让我来提醒您早点儿歇息。
我绷紧了身子，大气都不敢出。
“无妨，你先退下吧，我自己回房。”谢睦扬声道：“以后不用来叫我。”
侍女应声退下，窗外那点光亮逐渐消失。
我长长地呼出一口气。
“方才一时情急冒犯了，”谢睦温声道：“你……还好吧？怎会突然现身？”
这问题打了我个猝不及防，现在这样对我也是意料之外，我只能干巴巴地回一句：“……不知道。”
这样的回答大概是他也没想到，我见他怔了一瞬，连忙继续说道：“我的记忆很模糊，只记得我应该是从那本《山河志异》里出来的，最近在书里的时间比较久，额可能身体好了也说不定？
我好像……不能离那本书太远，但是一碰到那书我就会被吸进去。”
这样的话好像是要赖在这里一样，我说完便不好意思地低下了头，希望能博得一点同情心吧，毕竟我也无处可去。
谢睦垂眼，轻叹口气说：“也罢，这间书房平日只有我来，你若是如此，便待在这里吧。”
我抬眼看向他，语气里难掩欣喜：“真的吗？那便叨扰了！”