你躲在院长身后，偷觑着与你记忆中有些不同的米格尔。
这是两年来米格尔第一次回到孤儿院看望你们。
曾经瘦削单薄的男孩变成了健硕有力的少年，皮肤也变成了看起来十分健康的巧克力色，枯黄的头发也变得茂密黝黑。
看得出来，米格尔在学校过上了很好的生活。他的举止落落大方，能够与送他回来的资助者客套寒暄，也能够与激动的院长亲密拥抱。
他看起来一切都好，只是变得不再像你记忆中，那个会因为分别而抱着你嚎啕大哭的米格尔了。
事实上，米格尔的信件来得很是频繁，至少刚开始时是这样。
[小猫有没有长高呢？]
[小猫吃完糖果有好好刷牙吗？]
[小猫也会想念我的，对吧？]
但是随着时光流逝，少年逐渐长大，开始逐渐耻于将自己的思念流露于书信。
这很不“大人”，米格尔希望你眼中的他永远高大可靠，值得信赖。
他不再用大篇幅的笔墨叙述对你的思念与爱。
他只会默默地攒上一些零花钱，给你买上一个廉价却漂亮耐用的蝴蝶结。
这个红色的蝴蝶结和你的头发颜色很搭配呢。
米格尔怀着这样的心情，用攒了一个学期的、为数不多的零钱，买下了这份廉价，但却饱含心意的礼物。
但这在小小的你看来，却是另一番完全不同的光景。
[嗯！我比去年长高了两厘米呢！]
[呜呜呜，根本就没有抢到糖啦！]
[当然啦，超级想米格尔的！]
嗯？米格尔这封信没有提到你吗？
什么！米格尔这个月没有写信回来！
米格尔是个大骗子！一个玩弄女人心的大骗子！
这个词是你前天从照顾你的义工嘴里听到的，你认为这个词既新兴又时髦，用来形容变心的米格尔恰恰好。
你气呼呼地想。
什么？问你有没有给米格尔回信？
刚开始时你年纪尚小，不识得那么多的单词，只能听义工帮你念出那一封封写满思念的书信，没有办法与米格尔回信。
但随着你认识更多的单词，逐渐有了书信沟通的能力后，米格尔却不再给你写信了。
哼！好气哦！
再也不要理米格尔了！
此刻，米格尔看着躲在院长身后，不敢靠近，只敢默默偷看的你，不由自主地捏紧了礼盒。
唉，看起来这可真不是个合适的时机。
米格尔看着你一步一步，慢慢地爬上对你而言有些过高的阶梯，走回孤儿院的大厅。
诶，不好！
他看着你不慎被过长的裙摆绊倒，重重地砸在地面上，还不等他跑到你身边，你自己便翻身坐起，愣愣地呆住了。
不会砸伤脑袋了吧，米格尔不确定地想，就在这犹豫的一瞬间，你身边已经围满了担忧的院长和义工们。
今天不应该穿这条裙子的。
自从你听说米格尔今天要回来之后，便斗志满满地决定以自己最漂亮的一面来迎接他。
你一定要让那个变心的家伙后悔得痛不欲生！
于是你强忍困意，早早爬起来，穿上你唯一的一条长裙。
这是半年前一位好心的夫人捐赠来的，对现在的你来说有些过长了，但是这也意味着还可以再多穿几年呢。
你舔了舔上颚终于光荣下岗的门牙，它已经摇摇欲坠了好几周了，但是出于臭美的心理，你一直迟迟不肯让义工帮你处理。
你把脱落的门牙吐到掌心，愣神看着。
呜呜呜，要变成瘪嘴老太太了。
而且，还是在米格尔面前！
虽然你一直自诩是个坚强的小姑娘，但是这样的打击对年幼的你来说还是过于震撼了些。
你瘪了瘪嘴，终于哭出了声。
你看见站在人群外焦急看着你的米格尔，仿佛终于找到了可以归依的港湾。
你站起来，像一个小炮弹一样，直直朝他冲去。
米格尔下意识张开了臂弯，稳稳地接住了你。
他听你抽噎着说出对他的埋怨和思念，说出你一个人在孤儿院的寂寞与孤独，总之，你絮絮叨叨的，仿佛要把他缺位的两年时光全部倾诉出来。
米格尔温柔地用丝帕擦干你的泪水，耐心地倾听你哽咽的诉说，最后拿出他准备已久的礼物，成功地安抚了没有安全感的你。
真好。
隔阂终于消融。
少年终于归来。