“好黑、好黑啊，看不见，恶心、好恶心……痛！”
“程宝玉……你该早些、早些告诉我……”
原本记录的笔不知不觉停下，等他回过神时才发现已经错过了许多，不过好在他每天都会过来照顾她，所以对她经常念叨的东西记得一清二楚，填补了空缺后并没有引起将军的疑心。
这样做是不对的，他已经无法胜任这份工作，应该尽快告知将军，换合适的人过来。
但他总忍不住想，换过来的人能不能在她死死咬着牙时耐心等待，直到她的身体缓慢放松，才扶起她的背就着一些清水喂给她兵粮丸，而对方恐怕不会关注她因为挣扎扯出的血痕、为她细细擦拭污垢、帮她按压身体缓解长久被拘束在凳子上的胀痛……
他得好好照顾她，然后、然后……
“你叫什么名字？”
年轻的将士下意识将这句话记录在纸上，接着发现了不对劲。
不是陷于梦魇的自言自语，她是在问他的名字。
见他一直沉默，她又问了一次：“你的，名字？”
这一次她的话语不那么流畅了，年轻人知道她很快就会陷入新一轮的噩梦中，这个时候他最好的做法就是保持沉默，她很快就会忘了自己的问题。
但是……当他听见自己的声音时，才发现自己已经开口回答了她：“高狄，我叫高狄。”
她没有对这个名字做出反应，她又开始呢喃着“好黑”、“看不见”，而高狄艰难将视线从她身上挪开，他将写着“你叫什么名字”的那张纸抽出叠好，揣进自己的胸前的暗袋。
他知道这张纸不能让将军看见。！