五月刚入夏的山里，早上还有些寒气。
盛南早早起了床，按照以往的时间顺序刷牙洗脸梳头，整理好一切的时候，手机上的闹钟已经响了。
刚刚好七点整，已经没时间吃早饭了，她刚推自己房间的门，已经陆续有孩子拿着书来上课了。
“盛老师好。”
大部分孩子见到她鞠躬问好，盛南含笑点头回应，加快步子去教室。
说是教室，倒更像是沙子和土盖起来的土房子，没有结实固定的房梁，房子上面用破破烂烂的瓦片盖着，有时候顺着往上看，还能看到遮不住的小缝隙，盛南不是没弄过，她和这边的两位同事都爬上去盖过，只不过那些瓦片都太破旧了，盖住了这个，下次刮风下雨的时候那边的又漏了。
一来二去的，都有些折腾烦了，但索性还好，听这边的校长说，今晚会有公益组织来这里捐款送物，可以有资金买些新瓦片好好修补一下。
盛南站在讲台上，看着下面那一张张晒得黑红的小脸，座位上只有一个位置缺席的，
“李一一同学今天怎么没来呀，”
底下有人举手，是和李一一家挨着的，
“老师，她妈妈说让她去摘果子。”
盛南听完皱了眉，没再问些什么，拿起了上次没用完的小块粉笔头，开始了上课。
盛南每天都有半天的课程，今天教的是英语和语文，课程时间也不像其他地方那样，四十五分钟一节课，几乎都是一个半小时休息一会儿，然后接着上下一节课，而课堂上的内容也都是这里的老师随意安排。
一上午结束，她嗓子都有些冒烟了。
回到自己住的房间，刚喝了一杯温水润喉，和她一块儿来支教的陈敏静已经给她打好了饭拿了过来。
“晚上村长说有饭局，让我们跟着一块去。”
“啊？”
盛南打开饭盒的手迟疑了一下，“我不去了、吧？”
她话说的试探，看着饭盒里的豆角和茄子夹进了嘴里，想着理由。
“今天李一一又没来上学，我得去上她家里看看是怎么回事。”
陈敏静也没再盛情邀请，在一同支教的这一年里，她知道盛南的性格，不爱掺和那些杂事。
“那行，”她答应的爽快，拿着书就要走，“我们三四点出发，去镇上你有什么快递或者想买的吗？”
盛南停下筷子，日需品自己也不缺，山区这里信号不好，网络不好，也不能也没时间网购。
她摇头，又吃起了饭。
陈敏静没说什么，去上课了。
兴许是因为早上没吃饭的缘故，盛南这次吃的很快，刷好碗筷以后，她躺在自己床上简单睡了一会儿，醒来的时候陈敏静已经和村长坐着车走了。
山里的天气不比城市，凉得更快，盛南在长袖外面又加了一件薄外套，才收拾收拾准备去李一一的家里。
山区路不好走，学校又建在比较偏远的平原地方，一路上盛南走的很吃力，她在路边捡起了一根木棍，搀着走了好大一会儿，才到了可以看得见房子的地方。
这里房子建的大都矮小，居住分布的也不均匀，有在家门口忙活编竹篮子的村民见到是盛南，问“盛老师好，”
盛南每次和他们对视，都有些不好意思，他们看向自己的时候总怀有那种敬畏和崇拜的眼神，羡慕她是从城镇里来的娇娃，
盛南知道，那是一种想走出高山的渴望，而这种渴望对她们靠着山活一辈子的人来说，只有读书，没有另辟途径。
她以前刚来准备这边教学的时候对上课的同学都拜访过，她按照原先的记忆路线摸到李一一家里的时候，只有老奶奶站在门口，看着远处望，不知道在望些什么，
她和老奶奶对话，问李一一是不是在后山，老奶奶有些耳聋，一直在说什么本地话，盛南不会也听不懂。
盛南有些难办，正发愁着，以前来上过她一节课后的马飞飞看到了她。
“盛老师，李一一在后山摘果子。”
马飞飞背着比她一整个人都大的竹编篓，也许是东西太重的缘故，她整个人都以一种半弯腰的状态，她看到是盛南，冲着她笑。
盛南看到她这个样子，有些羞愧，当时她和李一一情况一样，在农忙的时候被父母喊去帮忙，自己也家访过好几次，说是农忙结束的时候再让回学校，但是大山里哪有农闲的时候呢。
“我帮你。”盛南想要去帮她分担一下背上的重量，马飞飞躲开了。
“老师，太累太脏了，我自己背的动，”
盛南低着头，感觉心里不是滋味。
她曾经见过好多个像马飞飞和李一一这样的孩子，
当她试图想用教育的力量来帮助她们逃脱大山，却发现要改变的从来不是教育，而是观念，而当她试图刨根铲除“读书无用”观念时，这种观念像日常一样植根心中，根本无法抗衡。
麻木的思想更可怕。
李一一的家里承包了很大一块山，盛南爬到那片山坡的时候，正碰巧看到李一一在摘果子，见到是盛南，她首先楞了一下，似乎很惊讶她会跑到山坡上找自己，随即又像是想到什么一样，低头望向了背后，
“爸、妈，我们盛老师来了。”
盛南站在李一一旁边，看到她已经长时间摘果已经发黑的小手，伸手握了上去。
白皙和黝黑的手掌形成了鲜明的对比，
盛南有些心疼。
“是盛老师啊，”
李一一的父母见到是盛南，开心又不开心的样子，当看到李一