，她还记得妈妈一边给她吹头发一边讲故事，讲到最后她都睡着了，再醒来时，是去外公外婆家的车上，晃晃悠悠的头晕，妈妈从碎花包里掰开橘子放在她鼻子边。
“菀菀闻着这个就不晕了。”
“咔嚓”热水壶自动跳闸。
颜菀把杯子冲洗干净，倒上热水：“徐姐，水可以喝了。”
“哎，小菀，别忙活了，坐下歇会。”
颜菀的湿发正用毛巾包裹着，手臂上还有些水珠，“好。”
徐姐全名叫徐盛开，老公在北城工地打工，出了事故，人没了。
甲方、总包、分包各种推卸责任，徐姐找不到负责人，又不识几个字，积蓄花的差不多，只能带着孩子回老家。
“徐姐，你以后有什么打算？”
徐盛开怔了怔，“我啊，在家种种地，把灵儿照顾大。”
麻绳专挑细处断，三十多岁的年纪，头上已经长了不少白头发。
“一切都会好的。”
徐姐笑了笑，“都会好的。”
第二日是个艳阳天，三人早早就起了床退了房，从南巷到南罗湾每天有两趟车，早上七点一趟，下午两点一趟。
颜菀想早点回去收拾收拾屋子，徐盛开也想早点带女儿回家。
越往村子里走，路越颠簸，颜菀胃里不舒服，整个人蔫蔫的靠在车窗上。
徐盛开塞给了她个橘子，“把皮拨了，闻一闻，好受点。”
“...谢谢。”
颜菀把橘子掰两半，放在鼻子下面。
浓郁的橘子香味让胃好受一点。
下午两点多，总算是到了地方，徐盛开和灵儿还要再坐二十来分钟。
颜菀下了车，蹲在地上呕了一会。
南罗湾两面环山，村子东头有一条河，颜菀小时候还经常跟着外公外婆去河里抓鱼。
外公外婆的房子还是以前妈妈活着的时候，让人重新翻修了下，房子空荡荡的，院子里的杂草比人还高，说是荒宅都不为过。
推开堂屋大门，灰尘铺面而来。
墙壁上挂着外公外婆、妈妈和她的照片，墙上还有她用铅笔画的涂鸦。
“一闪一闪亮jingjing，man天dou是小星星。”
“我叫颜菀，我爱妈妈，我爱爸爸，我爱外公，我爱外婆...”
这么多年过去了，物是人非。
柜子里的衣服和被子许多年未打开过，早就长了霉，床板和床垫也是。
颜菀拿出手机看看时间，发现手机没有信号。
往外走到大门口，依旧没有信号。
“你...你是...小菀...”
颜菀抬头看去，不远处站了个头发苍白、佝偻着背的老太太。
她已经很多年没来过这里，有些认不出眼前的人。
老太太笑呵呵：“河边的那个老太婆。”
那段遥远而鲜活的记忆突然涌进了脑子，河边的老太太年纪轻轻就没了丈夫，生生拉扯了八个儿女长大，儿女不愿意在这里待，很久之前就拖家带口去了外地。
老太太以前每次见了颜菀，都会摸着她的脑袋，给她拿压箱底的大白兔奶糖吃。
“陈奶奶！”
陈奶奶笑呵呵招招手，“还没吃饭吧，去我家吃碗面。”
“改日...”
“别改日了，老婆子我不知道还有几年能活。”
南罗湾村很大，这些年，年轻人大都在南巷买了房子，村子里只剩下为数不多的老人。
老人的年纪一个比一个大，甚至自嘲比比谁先死。
南罗湾更像是被所有人放弃的村子，只有简单的电线杆供需村子用电，有些老人家甚至连电视机都没有，更别提什么网络。
陈奶奶做的手擀面，味道和小时候吃的一样，临走前陈奶奶给她塞了一把糖。
“我记得你爱吃这个。”
蓝白色相间的纸包裹着白色的糖块，纸上印着可爱的小兔子。
颜菀剥开一颗塞在嘴里，很甜。
厨房里的厨具已经生锈不能再用，她借了辆自行车买了一堆东西，自行车放不下，最后还是小卖部老板骑着电动三轮车给她送了回来。
正值仲夏，温度高，她买了两个毯子，洗干净晾在院子里，去房间找了把镰刀把院子里的杂草清除干净。
颜菀在房子外头移栽了不少花，还开辟了一个小菜园，已经按照村子老太太教的方法，撒了种子进去，隐隐看着已经长出了半扎。
房子对面有几棵大无花果树，几个老头老太太正在树下拿着蒲扇乘凉，见到她，招呼着过去。
颜菀切了个西瓜给他们拿过去。
“住的还习惯吗？”
来南罗湾一个多月，颜菀已经完全适应了这里的生活，每天种种花、钓钓鱼、逗逗树上的鸟。
除了房子空落落的，一切和以前一样。
“习惯。”
村子偏僻，只有在镇上手机才有信号，不用关注新闻，也没有城市的喧嚣，她只在最初来的时候和阮诗诗打了个电话，就把手机彻底关了机，取了些现金平常备用。