在这些硬盘里，他看到了二十五岁从绝望的家庭和失败的爱情中逃离出来的宋舟。
二十六岁在新疆大草原快乐地骑马跳舞、重拾热情和梦想的宋舟。
二十七岁买了自己的房子兴奋得拍了几百张照片做了详细装修记录的宋舟。
二十八岁与他重逢、跟他在一起、疯狂偷拍他、最终跟他来到北京的宋舟。
二十九岁接受他的求婚、努力工作想在北京扎根、想跟他一直走下去的宋舟。
通过她的镜头，他看到了许多从未见过的风景，也见到了许多从未见过的人，他第一次真切感受到宋舟对新疆的热爱。
她喜欢大自然远胜过人类城市，但她还是为了他离开新疆来了北京。
她想要的生活跟他给她的生活大概差了十万八千里，但她从来没有说过跟他在一起有什么遗憾。
她为他付出了这么多，做好了所有准备要跟他结婚，结果呢，他亲手毁掉了这一切，还是打着为她好的名义。
今天，他看到了三十一岁离开他之后做了自己想做的事情走上自己想走的路的宋舟。
宋舟是什么呢，宋舟是一只自由高洁的鸟，是蓝天、碧海，是风，是光，是电，是山河万里，也是寻常人家。
是世间灵魂归处。