采用蒙太奇的方式讲述：尼尔奔跑在巷子里，身后被三个手持刀棍的人追袭。他没费多少力气就将他们溜到倒地喘息，随着自己轻轻平稳呼吸，他的视角飞速拉远，思绪回到了小时候，他就是这样肆意奔跑在城市的每条小巷里。
随后用简短的篇幅介绍了帝国和联邦的情况，用尼尔的视角从卖报纸，到看螺旋桨飞机呼啸而过，世界变得生动立体起来。
时间又随着思绪飞快跳到尼尔毕业后，他没有能加入空军，反而加入了一个神秘的军种：宇宙军。入伍大会上，尼尔看到了当初给他选择的考官，他曾问尼尔，如果给你一个机会飞得更高更远，甚至到别的星球上，代价是要随时舍弃掉自己的生命，你愿意吗？尼尔犹豫了，最终回答愿意。
视线回到现实中，尼尔已经打趴下袭击自己的三人，他们却躺地上破口大骂火箭军耗费金钱、人力物力。
尼尔犹豫着找到他的上级，也就是当初的考官。随着长官的开导，尼尔明白了宇宙军肩负的重要使命，也再次燃起斗志。
雪伦把整个故事拆分、颠倒开来，从尼尔、盲人女孩、空军队长，到最后火箭发射时再归拢到一起，这样的好处是留足悬念，并且可以增补一些细节。
雪伦甚至考虑如果小说成绩不错，就给空军队长加一些戏。什么？读者会不会说她灌水？网文作者的事，怎么能说是灌水呢！不写好空军队长的内心戏，读者怎么和他共鸣！日更破万的她才不是为了挣更多刀乐！况且挣钱嘛，不寒颤！
就这样读完开头的黄金三章，詹姆斯先生敏锐感觉到这篇小说的不一样，是那种说不出的，很特别的感觉！他坐立不安，来回踱步，最后推门去了财务处申请公费出差。他带上合同，要见一面JoJo！