微妙的僵持中，方嘉凌的手机响了。
褚曜的眼睛随着方嘉凌掏手机的动作移动，方嘉凌拿起来，屏幕上显示着“江戍”的名字。
“我先接个电话——”
“想住就住下吧。”褚曜截断了方嘉凌的话。
方嘉凌愣了一下，不敢相信自己的耳朵。
褚曜起身留给方嘉凌一个冷酷的背影，“不想就算了。”往厨房走去。
方嘉凌赶紧道：“住啊，住！”果断挂掉吵闹的电子铃声，奔到厨房，看着开冰箱的褚曜，突然矜持起来了，“这样是不是太打扰你了？”
褚曜把拿了罐冰啤酒，睨她一眼，“你说呢。”
方嘉凌微微一笑，指着他手里的啤酒说：“也给我一个吧。”
“又不是没住过，想喝什么自己拿。”褚曜说完转身去了客厅。
方嘉凌赶紧开了冰箱拿了一罐刚放进去的往客厅走。却见褚曜去了阳台，坐在木椅子上一个人喝酒。阳台的灯没开，客厅的光透过玻璃门照出去，半明半暗，既不明亮，也没有气氛，
一瞬，阳台黑了下来。褚曜回头，客厅的灯关了，方嘉凌从屋里走出来，坐在他旁边，空着一个人的距离。
“咔”一声，易拉罐打开，一股泡沫争先恐后地往外冒，方嘉凌凑上去抿了一口，像第一次喝红酒那样露出了痛苦面具。
褚曜勾勾唇，在她看过来之前把视线转了回去。
方嘉凌又喝了一口，泡沫在嘴里滋滋地炸开，她托腮看着褚曜，嘴里的感觉蔓延到心底，像一粒石子投河时溅起的点点水泡。
“其实，我找你还有别的事。”方嘉凌开口道。
褚曜侧头，眼睛里坠了星点似的，带着流光。“什么事？”
方嘉凌避开他的目光，摸起啤酒罐子喝了一大口，瞧着远处的夜景，沉默了半晌又道：“算了，不说了。”
褚曜看着她，皱眉道：“要说就说，卖什么关子。”
方嘉凌笑笑，“你好久没这么跟我说话了，还挺怀念的。”
“哪样？”褚曜问。
方嘉凌狠狠地皱起眉头，指着自己的眉心说：“像这样，凶巴巴的。”
褚曜失笑，“胆子见长啊。”嘴角落下，又转头看向灰蓝的夜空。
这个时间，城市的喧嚣慢慢安静下来，耳际静悄悄的，依稀能听见风的流动。
方嘉凌趴在木桌子上，下巴枕着手背，盯着啤酒罐子悠悠道：“你肯定知道我要说什么，你知道，但你又不明说。你不说，我又怎么开得了口。所以我还是不说了。”
方嘉凌绕口令似的说了一长段不明不白的话，褚曜却听懂了。他不光听懂了意思，还听懂了语气。这是他一手造成的局面。
“那就别说了。”
方嘉凌一下子坐起来，愤愤地盯着他，这人油盐不进，想让他先开个头比登天还难。举起罐子灌下一大口酒，微凉的酒液从嘴角蜿蜒地滑下来，滴到胸前的衣领上。
她用手背抹了一把嘴角，把罐子重重地按在桌子上，转向褚曜，“我喜欢你。”
褚曜还是那样坐着，一动也没动，风轻云淡似的。
“你知道了。”方嘉凌定定地看着他，语气笃定。
这些天，她做了无数猜想，就是不敢往这条上面去猜。她不敢去想，褚曜真的知道了自己要怎么办，要怎么面对他。他知道，却装作不知道那就是拒绝，自己无法面对他；他知道，拒绝了，自己更加无法面对他。无论是哪种态度，都不是她希望得到的答案，所以她不敢想。
可除去这个答案，似乎没有更优解了。
都说酒壮怂人胆，可她清楚地知道自己非常清醒，一点也没醉。啤酒是接近他的手段，夜色是掩护她的工具，今天，在她冲破自己的一层枷锁之后，鼓足勇气问出了这个问题。
“我喜欢你，你早就知道了对不对？”
她又问了一次。问出来也没那么难，就是一鼓作气的事。
褚曜的答案很明显，面对他不想回答的问题，他从来都是默认。他的手指捏着空了的啤酒罐发出“嘎巴嘎巴”的声音，在空寂的阳台回响，听起来就像是折骨节的脆响。
方嘉凌的肩膀耷拉下来，埋头趴在桌子上，闷声道：“太丢脸了。”微一偏头露出一只眼，看着褚曜的侧颜，不死心地问：“你是什么时候知道的？”
“你说呢？”
又是这句！方嘉凌恼羞成怒地坐起来，“我都这样了你就不能好好说话吗？！”
褚曜皱着眉看她，“你喝醉了？”
方嘉凌摸摸脸颊，“是有点热。我没醉。”她瞪着褚曜，“在古镇拍摄的最后一天对不对？从哪个时候你就开始冷暴力我。”
褚曜的眉头皱得更紧，“我什么时候冷暴力了？”
“不理人，撵人出去，一句话都不说，不是冷暴力吗？！”多日来的怨言找到了宣泄口，接着几分微薄的醉意一股脑倒出来，“还导演呢，哪有导演不跟演员讲戏的，还是我这种夹着尾巴装相的普通人。”
“租房子也不问我喜不喜欢，安排工作也不问我的意见，”她委屈地喃喃自语，“虽然我的意见你也不听，可我也有发言权啊。”
“我本来适应得挺好的，因为你我变得畏手畏脚的，站在台上腿都哆嗦......”
方嘉凌的抱怨零零散散，没有顺序，想到什么就是说什么，可谓是积怨已久。
“江戍说他看好我，我还高兴呢，我以为我有那么点机会，但你转眼就给我泼凉水......”
“不喜欢吗？”褚曜突然问。