那天的文工团格外热闹，文工团的五层楼像一个旋转而上的集市。行李箱乌飞兔走，喊声、问候声、笑声，声声入耳。一个个带有喜悦之情的面孔由下至上、由上到下。不光是孩子之间的相识，家长在彼此的衣着容貌中，也可以四舍五入地看出与谁是同类人。孔阙的妈妈太珠光宝气了，着装中写着上层社会。孔阙的妈妈已经跟孔阙交代过，只能跟学习好的同学接触，孔阙家长对教育孩子有着清晰的“物以类聚”法则。
良久，走廊又轰隆隆上来一大批部队，得知是男学员也到了。从寝室可以听到几个女生在窃喜，放耳听去，谁帅谁不帅，谁的书包洋气，谁的球鞋炫酷。女生看到男生时，眼睛放出的射线是不一样的。有人故意反复巡回楼梯与走廊，“考察”男生，有些女生在寝室已经开始召开“茶话会”，她们记住了男生寝室门上贴着的名字，叽叽喳喳地讨论谁谁谁的名字好听。
“家长该走了啊！走了走了……”
辛铖老师在走廊尽头喊。
女学员中有两个宿舍属于“编外”组织，那两个宿舍被一道铁门隔开，是由两间办公室改造的，没有厕所，只有八个学员在“编外”住。我和妹妹、司琦、孔阙被分到了“编外”组织。“正常”的宿舍坐落在铁门里面，有独立卫生间、淋浴头，看上去比“编外”宿舍吃香。
辛铖老师站在走廊尽头，孔阙扒门望了一眼，两眼两朵沾蜜的桃花。须臾，所有的孩子似乎都是“搀扶”着家长送别的。家长没有同等的面相却有着同等的神情。他们依依不舍，反复叮嘱孩子要注意的问题，留恋之情贯穿了体内一条雅鲁赞布江。
妈妈把嘱咐的话已对我说了多遍，后来，不是我听烦了，而是我爸听烦了。妈妈在楼梯下与我和妹妹送别，她将所有的企盼和嘱托都凝聚在一个嘴型上，她不敢说出来，只能字正腔圆地将它实现在嘴型上，我远远地看去，她在一遍遍地说——“药”！
当男生女生一同集合在五楼走廊的那块空地时，那应该是我们第一次集合。走廊里的灯是昏黄的感应灯。晚上五点，窗外擦黑，女生们没有站出队列的形状，一堆、一坨，旁边是另一堆、另一坨。
“人都齐了吧？”辛铖老师问。
“女孩儿齐啦！”孔阙应了一声，地道的清脆。
50名学员，30女，20男，阴阳较为调和。辛铖老师讲了太多，几乎都是明令禁止——不许带手机，不许有小食品，不许迟到早退，不许串寝，男生与女生不许随意上下楼。不让、不许、不可以，等等等等，他宣布明天早上七点四十，准时在五楼排练场集合举行开学典礼，还宣布了由孔阙暂时担任女班班长，说到这儿，辛铖老师又特别强调了学员宿舍的管理要求。
“大家也都看到了，走廊尽头是一道铁门，每天早上5点50，由生活老师叫大家起床的时候打开，每天晚上九点半熄灯查人时再锁上，走廊外面两个寝室由孔阙管理。”
说完，拉过旁边一位个子不高又略微驼背的妇女，向我们隆重介绍了她是我们的生活老师，生活上有什么问题可以向她反应。
辛铖，24岁，20岁就当上了文工团舞蹈队队长，现担任文工团舞蹈学员队教导员、女班技术技巧课老师。这位气质上没有那么多静电的老师，在同学们还未接触他时，就迎来众多女生的崇拜。还记得文工团发榜那天，考官老师发给我们一本名字叫《桃李芬芳》的纪念册，里面收藏了文工团建团50年来的重要事迹。辛铖老师与甄老师的身影纷纷出现在上面。辛铖老师才十四岁，就为军区捧回了全军舞蹈比赛金奖的奖杯，有一张照片是甄老师抱着获奖的辛铖，辛铖老师太小了，就是个孩子，而那时的甄老师还没有发胖，俨然婷婷袅袅亭亭玉立，胜却人间无数。
晚上，躺在文工团的宿舍，床垫子有一股青草的芳香。月光投射到地面，掀起光的波浪。桌面上，是一块块叠放整齐的军装。睡前，姑娘们左试右试，军装是特质的，普遍偏大，只有大、小两种型号。男学员穿上军装后用水将头发梳出流行的发型，一个个像90年代的歌手毛宁。上衣太肥大，将下衣襟稍稍掖进裤子里，肥大但不懈怠。女生宿舍各自讨论着“今日话题”，孔阙说辛铖老师的黑色高领毛衣好看，但又自言自语否定了自己的观点，“不不不，是辛铖老师的气质好，一件毛衣没啥，太普通了，关键在于任何不起眼的衣服都可以被辛铖老师穿得好看”；另一个寝室，梁小语说今天“骆驼”的那一句“女孩齐啦”跟唱歌儿似的，啧啧啧啧，话语中翻着白眼儿。同宿舍的人都疑问“骆驼”是谁，梁小语有些亡羊补牢之情，她说，“骆驼”，呵呵，孔阙那两个□□那么大，我给她起的外号。同宿舍的女生有的还没有反应过来，心急情切，无论如何都要问个清楚，当知道为啥叫“骆驼”之后轰然大笑，整个寝室都沸腾了。这时，只听贾老师在宿舍外铛铛铛敲门，“别说话了！赶紧睡觉！”姑娘们这才偃孔阙的旗、息“骆驼”的鼓，将笑声藏在了被子里。
我把准备好的药紧握在手中，我能感到那红色药片的糖衣被手心里的汗晕染开了。妹妹在我的上铺探下头来，漆黑的脸，我能看到她的表情，我平安地将药吃下了，妹妹也可以安心睡了；孔阙巴不得现在就起来出早功，这样就能看到辛铖老师了；司琦此时在被窝里压腿，她平躺在床上，一条腿搬到头顶，将脚尖顶在了床栏杆上，双手搂着腿，像抱一杆红缨枪，压腿可以无时无刻不限场地，孔阙在她下铺，听到她摇摇晃晃叮叮当当——
“喂，楼上的，装修呢？”孔阙说。
司琦不语，抱腿，有“红缨枪”保护着，一动不动。她把新发下来的军装叠在了枕边，脑袋不敢偏离到军装上，生怕压出褶皱。
第二天早上，生活老师5点50分准时把走廊的铁门打开了