临近春节，整个文工团进入筹备春节晚会阶段。
一天，辛铖去水房，手机没带在身上，在桌子上直响，甄老师在桌前来回踱步，看到辛铖电话的来电显示是服装组老师，甄实心想应该是服装组老师问辛铖春晚设计服装的事，拿起电话就接了。挂了之后，甄实无意中看到通话记录中反复出现一串熟悉的号码，可是，她一时没有想起来……
近期，上级领导入驻文工团，全团上下忙碌。听说是很大的领导，那种上厕所时门外需要有秘书看守的那种领导。甄老师让我去收拾队部里屋的仓库，她在外面接电话，我听出是孔阙妈妈打来的。甄老师那声音像从白雪中钻出的腊梅，志情灿烂的。我在仓库看到了那幅孔阙与帅小星的“百年好合”，两个奶娃娃在挂满灰尘的黑暗中有如两颗冻梨，脸上失去了血色。我心想，孔阙现在还躺在医院，听说她与帅小星分手了，再看看眼前这幅“百年好合”真是让人叹息。团里接到上级的指令，需要收集各队人员的手机号码，全部上报军区。学员队原则上不让使用手机，所以在上报过程中没有上报学员的手机号。就在这个过程中，甄老师突然想到了那串经常出现在辛铖手机通话记录中的电话，正是司琦的无绳电话。甄老师叹了一口气，将这一切串联起来，晚上十点钟左右，她拨通司琦的无绳电话，占线……第二天，依旧如此。
“司琦最近恢复得怎么样？”甄老师问。
“还好，丫头很上进，脚伤成那样，还天天在寝室练功。”辛铖答。
“你喜欢这样的姑娘？”
甄老师收拾桌上的档案，辛铖刚从课上回来，被甄老师突然问住。
“这些学员我都喜欢……”
“但总有比较……”
“我认为大家都喜欢司琦。”
“是，大家都喜欢司琦，但喜欢的本质不一样……”
辛铖在喝水，一口水咽到胸腔里，喉结咯噔一下。
“我认为司琦现在需要呵护，需要帮助。”
“我看更是需要你的呵护、你的帮助……‘儿子’，我告诉你，你是教导员，你自己把握好。”
不一会，甄老师把我叫到了队部，先是问司琦这阵子在寝室都做什么，脚好些没有，情绪怎么样，后是问我她晚上有没有在跟别人打电话，让我如实汇报
我明白甄老师的意思，这阵子孔阙住院，屋子里只有我、二宝和司琦。司琦放松了很多，有时跟辛铖老师聊天也不遮遮掩掩，但我一丝口风都没有透露出去，跟甄老师说，没听见司琦跟任何人打电话。我知道自己说了谎，但却觉得自己异常清白。
回到宿舍，我就把刚刚的一幕跟司琦说了。当下，隔墙有耳，形势局促，唯有夹起尾巴做人。寝室里的氛围变得比以前更好了，晚上熄灯后，司琦在上铺打着电棒，为寝室射出一道立体三角形的光柱。芍药杯舞蹈比赛中有一个环节是即兴表演，参赛选手要在评委出题的音乐中马上跳出即兴舞蹈。司琦打着电棒，我裹着军大衣坐在她上铺的床上，她负责给二宝出题，我负责想音乐。我们仨将模拟的即兴表演像做游戏一样演习着，寝室里笑声不断。司琦让二宝扮演孕妇，妹妹把枕头塞进了衣服里，在二宝的舞蹈表演中还伴有喜剧式的呕吐，我们仨笑成一团，正当这时，甄老师和辛铖来到了我们的宿舍，将司琦的无绳电话没收，当着辛铖老师的面儿，将通话记录翻开，电话里面空空如也，甄老师忽来一句，“看到没，什么都没有，更说明问题！”
甄老师随后把二宝叫到了排练场，此时夜里十点，甄老师要练她。我想陪着妹妹，但只能在门外偷着看她，当我一路尾随她去排练场，在门外的“专用椅”上坐了十多分钟后，正在门里练功的二宝突然把门打开，差点把我的鼻子挤瘪。二宝说，你别老在门外偷看我，赶紧回去睡觉，你在外边偷看我，我都练不好了！于是，我灰溜溜地裹着军大衣，提着椅子，像朱自清笔下《背影》中的老父亲，点头哈腰地回到了寝室。从此没有了无绳电话。
甄老师说，近期文工团有领导和值班干部分头值班，女兵楼层有值班干部轮岗，如有情况，直接汇报值班干部，这个无绳电话暂时先不用了。
某上级领导在办公室值班，在杂志上看到一幅名叫《雪浴》的照片，立马精神焕发起来。他霍然起身，端详着照片，一股艺术的春风爬向他的脊骨，把在岗的领导班子都叫了过来，指着照片问，你们，都看到了什么？领导们眼神交接，说了一圈官话，大领导不满意，“不要搞得那么大，联系，联系你们文工团吗，还看不出来吗？”政委接，“领导，这个照片表达出了我们白山黑水的战士们爬冰卧雪、百折不挠的战斗精神，这么好的励志素材，我认为我团可以尝试编排舞蹈版的《雪浴》。”大领导哈哈笑，“我看你们文工团，就应该到这样的地方体会体会生活，什么是真正的战士？这才是真正的战士嘛！你们成天说排练排练，到了舞台，我看就是缺少那股子兵气与军魂。这样，你们不是明年有舞蹈比赛嘛，就跳这个，《雪浴》，我看很好嘛，20几个男兵，马上下去，到基层部队体验生活，雪浴雪浴，记得，你们一定要着重打造这个作品！”
几个领导频频点头，话说，让这么大的领导为学员队的一个舞蹈比赛亲自命题，作为文工团一帮“艺术指导”颇为被动。消息一下，分头准备。共计20个男兵，辛铖在花名册上画出参赛演员后，夜不能寐。辛铖对这次上级首长的指示非常赞赏，平时，他就怕上级指示，指示一圈儿后，很难实现最初想要呈现的作品效果。“雪浴”，他在心里反复滚动这两个字，还没有下部队，内心似乎已经将《雪浴》策划。那一宿他没有入睡，连夜剪辑出了一首七分钟的音乐，从最开始的动心到未知的未来，他想作为第一责任人参与其中。甄老师很关