蒋春天坐了两个小时的飞机，从北京赶到省城，然后又坐大巴到秦阳。从车站出来的时候，手里拖着行李箱，想着是该坐公交还是打车。
近乡情怯，听到熟悉的家乡话，她一时还有些不适应，拖着大包小包的中年男人应该是从外地打工回来，行李摆了一地，站在车站大厅中央大声打电话，让什么人来接他。走出车站，有些老头老太太坐在空地处晒太阳，现在是黄昏时候，太阳光也不剩多少了。其中一个老大爷就着收音机里的音乐唱歌，唱的是那种地方山歌，一首关于男女的情歌，周围的人都安静地听着。
蒋春天只记得小时候曾经在葬礼上听过这样的歌，不过，那已经是很久以前了。
“姑娘，码头走不走？”前面一个男人站在车边招呼她，想来是看她穿着应该不是本地人。
蒋春天听到声音转过头来，男人打量了她一眼，像是想起来些什么，“你是，小春？”
蒋春天脑子里想了好几遍才想起来这应该是叫的自己小名，她从小就讨厌这个小名，觉得十分俗气，但当时大家都这么叫她，叫了十几年，等她上了大学才摆脱这个名字。
她望了望这个男人，穿黑色工装，长得很瘦，一张普通中年男人的脸，笑起来有几分讨好的意思，“张叔？”
张叔是她爸的同事，一起开出租开了几十年了。
“小春回来了呀。”张叔脸上乐呵呵地笑着，“回家是吧，我刚好拉了个客到这里，来，我送你回去。”
“不用了不用了，我自己走回去就成。”蒋春天连忙拒绝，她觉得自己出现在这里好像就是个错误，她不想麻烦别人。
“这多见外，我也要过去办点事，正好送你一程，顺便的事。”
“你爸都送了我们家那孩子多少回了呀，他不也照样每次碰上就坐。”
盛情难却，蒋春天站在原地，张叔提了她的行李放进车后备箱，她也只好唯唯诺诺跟着上了车。她从小就没有学到母亲的精髓，不知道在这样的情况下应该坚持拒绝，还是假意推辞，也不知道别人是诚信帮忙，还是嘴上说说，又或者它们的界限太过模糊，谁也难以讲清楚。
“小春，你是为了你外婆回来的吧。”张叔和善地说道。
“嗯，是的。”蒋春天坐在后排，端正地回答。
“现在癌症也太多了，我小时候那会儿，哪听说有什么人患癌症啊，现在到处都是，我这个月回了老家两回，两回老人都是因为癌症，这遇上也是没办法的事情，只能听天由命，谁知道为怎么有这么多得癌症的人，这治又治不好，尽是往医院送钱，”张叔滔滔不绝地说着。因为忌讳，人们往往会把死了人说成“老”人。
“嗯嗯，”蒋春天点点头，算是附和，实际上，这些话一个字都没有跑进她的心里。
“你外婆也算是善始善终哪，一辈子没怎么苦过，没下地里干过几天活，老了又被你们接到城里来享福，一辈子也算值哪。”
蒋春天又点点头，“嗯嗯，外婆确实命好。”
那样的命运，活着时候的，死时候的，也叫命好么？
张叔把她送到家门口，蒋春天找到钥匙开了门，家里没人，她放下行李箱，洗了把脸，换上黑色的裤子和大衣。其实县城里没人在乎黑不黑衣服的，蒋春天也没有参加过她在电视里看到的那种葬礼，她只是按照自己一厢情愿的想象穿了一身黑，也许显得体面些。
她又给她的母亲打了个电话，说自己已经到了秦阳，母亲让她赶到殡仪馆来，记得把家里的充电线和充电宝带上，她手机快没电了。她问，还有呢。母亲就说，没了，人来了就行。蒋春天从家里的茶几柜里翻出充电线和充电宝，塞进自己的包里，坐公交去了殡仪馆。
她最害怕这样的地方，老家那边死了人一般都是土葬，所以也用不着殡仪馆。所以算起来，她这还是第一回踏进殡仪馆，踏着麻麻的夜色走进了这不祥之地。
首先冲撞着进入眼睛的便是摆在正中央的棺材和遗照。
这遗照是之前外婆在家里的时候照的，当时蒋春天还笑外婆舍不得吃舍不得穿，却偏偏把钱花在这种没多大用的东西上，如今却排上了用场——原本彩色的照片被照相馆修成了黑白照片，摆在那里。
棺材周边全放着白色的菊花，看上有些俗气。
人来人往，烟雾缭绕。
蒋春天找到正在跟别人交谈的母亲周莉，一个普通中年女性的身材和面孔，处在人群里，蒋春天看了，说不出来的滋味。
“妈。”她还是走过去了。
周莉看了她两眼，问：“没耽误工作吧？“
蒋春天点点头，“没，我请了几天假。“
“那就好。坐飞机来的？“
“嗯，今天早上的飞机。“
“吃饭了没？“
“……还没有。“
“快去吃饭吧，二楼有吃饭的地方，吃完饭再来找我。对了，充电宝和充电线给我，我手机已经都关机了。“
蒋春天就从包里掏出充电宝和充电线，递给她。周莉率先转过身去，在大厅里东张西望地寻找插座，又消失在了人群之中。蒋春天感觉到自己好像有点空，她需要一点食物让自己稍微充实起来。
二楼的食物很丰盛，小县城里都这样，红白喜事的宴席全都办成一个样子，大鱼大肉，摆满了饭桌。
蒋春天吃饭的时候碰上了好几个亲戚，她努力地回想着该叫什么称呼，想了半天也想不起来，只能想当然地称呼阿姨和叔叔，见对方脸色不大对劲，便知道自己应该是弄错了辈分，但她一时半会儿也想不起来，于是只好尴尬地笑着。
吃完饭