杜千千舔舔唇，遏制住心底一阵阵往上翻涌的惶恐，掀开翻盖手机，揿下开机键，屏幕亮起不到十秒，署名“杜老头”的号码便呼了进来。
杜千千恍置梦中，她颤抖着按下接听键，杜父年轻的嗓音直透耳膜：“丫头，怎么才开机啊，要不要我和你妈开车去接你啊。”
“爸……”杜千千发出这个单音后哽咽着说不出话，她后悔了，她不该不听父母的话。
“丫头，怎么了，是不是有人欺负你。”
“不是……没有……我就是，就是想你和我妈了，感觉好久没听到你们的声音了。”
杜父笑出声：“这个傻丫头，不是五天前才通过话。”
那头妈妈从爸爸手中接过了手机：“囡囡啊，我跟你爸打算去菜场买菜，我把钥匙放隔壁阿姨家了啊，你要是先到家直接开门进去。”
杜千千想，让她先自私一回吧，忘记她已为人母的身份，忘记她的责任，让她先在这里好好做自己，做个轻松的自己，像是下定决心般，她将书包一挎，朝着校门口跑去：“你们别去啊，等我，我想跟你们一起去。”她拿下手机看了眼时间，“现在还不到八点半，我坐8点45那班车回来，你们算好时间我们在站点汇合。”
他们这所高中在镇上，往来县城每天上午有三班车，8点45的是第二班，杜千千赶到上车点，那里已经站满了等车的校友，排队的人都站到了马路上去，等车一来，大家全呼啦啦往上挤，把车身都挤得直摇晃。
座位全满，连司机边上的空台上也坐了有四五个人，杜千千和其他人人挤人，连扭个头的空间都很有限，大家伙艰难地把着座椅边、栏杆站立，稍微遇到点颠簸和下坡，几乎全贴到了一块去。
路面的碎石被卷进车底，发出“咔啦咔啦”的声音，车子一晃一晃，所有人也跟跳起舞来一摇一摆，车窗外阳光正好，茂盛树木、古朴民居一闪而过，路旁绽放的花朵是点缀品，汩汩清流跟着公路在山间不断延伸，没有过度开发的景色宛如画卷。
车上除了大爷大妈大部分都是像杜千千这样的学生，一路上叭叭叭说个不停，有普通话，也有差了一个村一个镇一个县就不大能分辨出具体含义的方言，嗓门盖过了发动机声，盖过了司机人工报站点的声音。
很久违且久远的声音，杜千千倍感亲切，她的眸光一一从众人面上划过，嘴角露出不符合年龄的姨母般的微笑，在看到一个女生身后站着的男人时，她脸上的笑垮了下来。
熟悉这趟往返村镇与县城的班车的本地人都知道，这个时间点搭载的基本是以学生为主，然后就会有某些为老不尊的地痞色狼花个十几块钱凑上来耍流氓。
人挨人的情况下，有不少女生都遭遇了咸猪手甚至是更变态的行径，她们往往到下车了还没反应过来，有一回某个女生下车经人提醒才发现裤子上沾了不明液体，她这才明白自己可能遇到了变态，但一是害怕报复，二是羞于启齿，只得忍气吞声。
当了妈后的杜千千看这群孩子都泛着母爱，她掏出手机按了个号码在车里看着那个变态的方向高声道：“爸，我遇见一个流氓，你把派出所刘叔叔的电话发我一下。”
原本喧哗的车内安静得只听得见车辆在路面行驶的轰轰声和杜千千的说话声，除了司机在内的乘客扭头齐刷刷朝她望过来，杜千千身边的男生脸涨成了猪肝色，避她如避神经病。
电话里头是机械的女声：“话费查询请按1，积分查询请按2，密码服务请按3，彩铃更换请按4……”
杜千千伸出食指直指变态男，还挑衅地朝他扬了扬下巴，继续对着电话道：“好的，我等你啊，我怕一会儿那人就该跑了。”
杜千千的手势指向性太明显，众目睽睽下那变态摸着鼻子挤到一边，用方言唤司机开门，临下车前他眼神阴恻恻盯过来，杜千千啪一声合上手机，毫不示弱回瞪过去。
车子行进，变态男站在原地隔着一扇窗门与杜千千眸光相接。
装完大尾巴狼的杜千千手心都是汗，她默默在校服上揩了把，安静过一阵的车内再度响起交谈声，只不过这回交谈的中心大多变成了她。
杜千千一抬头就看到幼稚男挤到她面前，她是真没想到坐个车还能碰上，这是什么孽缘！
幼稚男把住吊环，眼眸直锁着她，眉间蹙起纹路：“你一个女生干嘛强出头呢。”
“你也只会窝里横，没见你吱声啊，这种人越忍越肆无忌惮。”
幼稚男被噎了下：“你也不怕他报复你。”他侧身过来，附耳道，“搞不好车上有他同伙。”
杜千千一怔，而后故意加大了嗓音：“谢谢你啊，我父母说了等会儿在公交站等我，就不劳烦你送了。”
幼稚男半是无奈半是好笑。
杜千千不知道他的终点站是哪儿，直到自己下车他都还在车上。
车门一开，杜千千直往妈妈怀里扑，妈妈让她的惯力带得一踉跄，笑道：“哎哟，今儿这是怎么了，这么黏人。”杜千千没有抬头，妈妈肩头传来温润的湿感，她赶忙捧起杜千千的脸，看到她哭得满脸泪，心疼到不行，“老杜，你来看看，囡囡这是怎么了啊？”
杜父一脸严肃：“怎么回事，电话里就觉得你不对劲，是不是学校有人欺负你了。”
“是啊，挨欺负了要告诉我们的，不能瞒着的啊。”
杜千千上初中那会儿，曾遭遇过语言暴力，几个女生组成的小团体说她小姨开的歌舞厅做的是皮丨肉生意，杜千千打小就自带光泽度的嘴唇被她们说是涂了唇彩，一到放学时间就做帮小姨揽客的活。三人成虎，谎话说得有板有眼，周遭的同学看她都戴上了有色眼镜，明着暗着对她指指点点，