严苛能认识陈翠兰，全托的消防站与学校联谊的福。
他们那个年代，无论男女都很含蓄内敛，但就像那句歌词唱到的：“那时车马很慢，书信很远，一生只够爱一人。”相互看对眼了，也就是一辈子了。
严苛记那天记得很清楚，他被队长拉着到饭馆，刚过去，已经坐成一排的队友们都呼喊起来。
呼喊内容很单一，无非就是不敢相信他会过来，还作诗调侃他：
“闷骚男严苛，
内心很火热。
平仄两三行，
今晚入洞房。”
他对这些习以为常，拉过板凳正要坐下，伴随开门声，一道女声朗朗念道：
“洞房与花烛，
火花随风舞。
问他怎么样？
他说很满足。”
话音一落，周围空气淤滞两秒，他俩视线空中相撞，陈翠兰率先不好意思起来，低头道完歉转身就要溜，却被身后呵呵笑着进来的女生团团围住。
“干嘛去啊？联谊地点就是这里。”
她红着脸说上厕所，她们明白了，她准是犯了什么事儿。拉她坐下来跟众人道歉：“她年纪尚小不懂事儿，还请你们多担待。”
众人笑说没事儿，作为组局者的队长还夸她聪明，“小姑娘有梗，这要是在我们站，定是会带来诸多乐趣。”
让严苛坐到人小姑娘对面，严永哪敢啊，能来这儿他就已经费了九牛二虎之力，小抿口茶想着压压惊，陈翠兰主动坐了过来。
他震惊，那口茶停在喉咙下不去上不来，成功被呛得连咳不停。
大伙儿乐了，看两人有戏，就把空间给他们，各聊各的。
陈翠兰问他叫什么？
严苛恭恭敬敬回答。
陈翠兰好奇又问那两个字？
严苛说：“嘴严的严，草字头那个苛。”
陈翠兰嗷了一声，压低声音道歉：“我刚刚就是看你们热闹胡乱跟了一句，没什么恶意，还请你别介意。”
严苛觉得没什么，盯着桌面微微点了下头，旁边竖着耳朵偷听的队长受不了了，掐他手骂他：“人家女生都说到这份上了，你多说一句话会死是不是？”
抬头对陈翠兰赔笑道歉：“他这人木的很，心眼不坏就是太闷了，你多担待哈。”
眼看交给他定是会坏事儿，亲自上阵让大伙儿挨个做一下自我介绍，还让严苛第一个来。
严苛傻了，奉命起身目视前方，“严苛，严肃的严，苛刻的苛。”
说完正准备坐下，队长抽走他板凳，眉头拧紧，“就这样？”
严苛呆头呆鸟点头，抢来板凳刚坐下，对面陈翠兰在捂嘴笑。
严苛红了耳尖，偷瞄人家的大黑辫子，雪白肌肤，心里小鹿在乱撞，下意识地帮人端茶倒水、褪后趋前。
等结束众人起身间隙，他鼓足勇气直视人家整局下来的第二眼，好青春好活力，真的一点也不像联谊的年纪
吞咽喉咙一鼓作气：“我…我能给你写信吗？”
“可以呀。”陈翠兰喜上眉梢，“你署好名放门卫那里，每天晚上广播念到我名字了我就会去取。”
“耳东陈，翡翠的翠，兰花的兰，没错吧？”
“唔……耳东陈，翠花的翠，木兰的兰。”
严苛反应了好一会儿，不都是同一个字？
傻不愣登的模样逗的陈翠兰咯咯笑，“逗你玩儿呢，就那三个字。”
边穿外套边说：“记得字写好看点哦，我是个教语文的。”
一句玩笑话，陈翠兰只当是随口一说，但严苛放心上了。
头一周每到广播时间陈翠兰望眼欲穿等信没等到，心里咒骂严苛打算正要放下，第二周周一一早广播就响了，时间很短，短到只够说：“陈翠兰速到门口来一趟。”
她心脏砰砰乱跳，来不及收拾穿着睡衣赶过去，门卫老大爷把一封信递给她，“一小伙火急火燎赶来放好走的，拿去吧，下次可就不准了嗷。”
陈翠兰说好，双手接着眼睛一扫过去，桌上放着一盒烟。
心里暗骂大爷得了便宜还卖乖，不干人事儿，转身边走边小心翼翼撕开信封，白纸上每个字尽管写得工工整整但也有点别扭，字与字之间觉得不是很连贯。
她轻笑，放眼望去，第一句就是：
耳东陈、翠花翠、木兰兰的陈翠兰你好呀！
练了一周的字写成这样不知道能不能让你满意，但感觉再不送出去就要没时间了，且不说再练下去怕只会越练越急，也怕你会等生气（兀自猜测，没有其他意思，如果你不喜欢就和我说嗷，我下次就不说了）。
所以这次就先这样了，还请你见谅。
一周不见，实话说有点想你。说有点不是只有一点，只是忙于训练和工作，空下来的时间就只剩那么一点，就算全用来想你也就只有那么一点了。
你呢？这周在忙什么呀？班里的小孩儿还听话吗？有没有闹得你不宁？
委实说，很想看看你上课是什么样子：是手拿粉笔漂漂亮亮写一黑板？还是抑扬顿挫念课文？
……
不过无论何种形式，都觉得会很有意思，所以倘若有幸能收到你的回信，能不能简单给我描述一下呢？我晚上躺床上自行想象一下。
不行，好看的字太难写了，我这儿快没时间了，现在跑步送过去正好来得及，所以别介意嗷，其实有很多话想对你说，但一提笔又不知道能写些什么，净写些废话了。等我好好再构思构思，下次写信一定不会再这