七月飘了几场大雨，气温比往年低很多。高铁上，空调开的很大，汤湉的裙子刚到膝盖，还穿了双仙女凉鞋，小腿脚丫都凉飕飕的。她有些羡慕的看了眼旁边裹得严严实实的女生。
她带着黑色口罩，鸭舌帽压的很低，瀑布长发垂下来，搭在冲锋衣上。
她怀里抱着只白色猫咪瓷罐，活灵活现的。像被暖阳晒得很瞌睡，懒散的打了个哈欠，恰巧被定格。
一个中年男人从旁边挤过，声音突然提高：“k城工程我们一个月前就接了！你说不干就不干？！”
被打扰的乘客纷纷抛去白眼。
汤湉身旁的小姐姐也微微抬头，帽沿下的阴影缩小，露出卷翘的黑睫。
一双漂亮的桃花眼带着几分睡意和躁动的暗色。
像是随时要起身亲自掐住喧闹者的脖颈，让他闭嘴。
汤湉下意识缩了缩肩膀，再看过去，女孩眼里的寒凉已经消失，像从来没出现过。
她侧脸白皙，腮颊鼓动，似乎突然发现什么，垂着眼摸兜。
片刻，帽沿抬起，她向汤湉温和一笑：“您好，带纸巾了吗？”
汤湉赶紧摸出小包里的卫生纸。
女孩酒窝柔甜：“谢谢。”
汤湉一瞬间被电麻了，头发丝到指甲尖都酥酥的。
好，好美。
轻咳一声掩饰不合时宜的激动，汤湉目光落在她手里的瓷罐上，说：“这是糖罐吗？好漂亮。”
夏婉清吐出一直含着的口香糖，用纸巾包好，说：“是骨灰盒。”
“······”
什么姑娘抱骨灰盒睡那么甜。
夏婉清嘴里一空下来，烦躁的感觉就蛇般往上缠绕。她垂着眼掏出口香糖盒，指尖顶开———空了。
汤湉平常低血糖，会装许多备用的东西，顺手翻出装薄荷糖的小瓶子，递给她。
空气里弥漫清甜的薄荷味，夏婉清觉得心情稍微好了一点，问女生：“你是k城人？”
汤湉摇头：“不是，我转到这边上高中。”
她还是很好奇夏婉清手里漂亮的猫瓷罐，轻声问：“这里面是你的小猫吗？”
“嗯，”夏婉清不避讳，酒窝也没退下，脸颊贴着猫瓷罐，说：“小夏，跟姐姐问好。”
猫瓷罐在她手里动了动，像是在打招呼。
汤湉笑起来，回道：“小夏你好，我的小猫叫泡泡，是个酷酷的英短小姐姐，后来年龄大去猫星啦。你们要互相照顾哦。”
夏婉清顿了下，微微压了压帽沿，替那只三花回答：“好。”
如果没有那些人，她的小夏也会到了年龄，很安详地去喵星吧。
不会痛苦，也不会恐惧。
k城的火车站很小，路也坑洼。
夏婉清刚出站口，土腥气就扑面而来。周围的矮房耷拉着眼睡在雨幕里，像苟延残喘的老人。
比十年前好一点，也就一点。
夏婉清撑着伞在路边一站，等待接客的出租司机就饿狼般涌过来。
“美女去哪？”
“箱子拿上来吧，雨大，咱赶紧走。”
有一司机抢了她的行李箱，不由分说的塞进车里。
“上车啊愣什么。”
夏婉清打开车门，一把拉出自己的箱子。
“不是美女，你去哪啊？”
她走到唯一没抢客的出租车旁坐进去。
车子启动，还能听见那司机大声嚷嚷：“我操，有病啊！箱子拉进来了不坐我的车！”
夏婉清低头按着手机，口罩遮住了她的表情。
“外地来的吧，”旁边开车的是一个胖胖的中年阿姨，说：“别在意，小城里出租接客都这样。”
女孩没回答，举起手机，露在外面漂亮的桃花眼微弯，温声说：“阿姨，去这里。”
丝毫没有生气的意思。
目的地是老市区神树公园，神树公园的正中心有颗千年老树，是k城地标性景点。
司机阿姨边调头边说：“去玩吗？下雨公园不让人进。”
夏婉清说：“就在门口看看。”
雨幕里，女孩撑伞而立，怀里抱着一个瓷罐，安静地抬头看树。
那老树枝丫繁茂，葱绿向天空舒展，站在园外也能看见。
她把瓷罐举高，单薄的身影隐没在昏暗的雨幕里。
“当年把小夏抱出来的，没保护好你，是我不好。”她声音很低，捧着罐子，看向繁茂的老树。
“我把你送回来，好不好？”
女孩往前走两步，一道闪电乍然劈开暗沉沉的天，几秒后，沉闷的雷声从远处传来。
“闺女！走吧，下的更大了！”
司机阿姨在身后叫。
夏婉清又看了眼老树，缓步走回车里。
神树公园旁最近的旅馆也要十公里，司机阿姨跟着导航转了半天，最后开进一个狭窄的巷子，停在“舒心酒店”前。
旅店牌子抖着蓝光，门的把手坏一个，要掉不掉的挂着。
怎么看都不像能住舒心的样子。
“要不再找找吧？”司机阿姨真心提议。
夏婉清开了车门，自己拉出箱子，说：“辛苦您了，这儿就好。”
旅店前台正对着玻璃门，短发瘦小的女人夹着烟，手机贴脸，嗓门大的似乎要震掉翘起的墙皮。
“天天接我小侄子！今天下这么大雨，冒着雨也要站幼儿园门口等他，闷葫芦一样，也不会叫人。谁