经验。
但墙上的倒计时天数又在提醒着她，应野真的即将离开了。
叶冬夏不知道什么时候跑过来的，手里抱着一箱东西，重重地放到应野的课桌上。
“哎哟，累死我了。”她拍了拍手，又做作地揉肩，夸大其词，“班长，这好像是应野的东西，我刚从门卫室那过来保安叔叔让我捎过来。”
她话音顿了顿，狭促的目光绕了邬春一圈，贱兮兮道：“我寻思着你俩关系不是挺好的嘛，那就由你负责给他送过去咯！”
邬春从题海里抬头，看到那个熟悉的名字，“季淳”，忽视掉叶冬夏打趣的眼神，应了声“好”。
叶冬夏得寸进尺，坐到应野的座位上，凑过来，小声说，“班长，我刚路过办公室，好像他马上就要回上海了是吗？”
被人再次提醒一遍，邬春极慢地点点头，说是的。
叶冬夏笑着连“哦哦”好几声，从位置跑开了。
于是，沉重的厚纸箱就落在位置上，不声不响地。直到散学，邬春才将它抱起来，沉甸甸的，也不知道是什么，明明有的人已经要离开了，还落这么箱东西寄过来。
讲台上，先前交上去的试卷还没整理，邬春将黑板擦干净，又将试卷叠好放去教师办公室，这才反身回到教室，黑板上，未干的水渍与粉笔交错在一起，教室里已经没人了，只两排灯兀自亮着。
邬春绕回座位，将桌上的试题收进书包里，再检查一遍窗户，静默沉思了会。
也就在这会，教室门忽然被咿呀声推开，金黄色的霞光漏进教室里，一点霞光落在地上，光影交错间，她会循声望去，目光忽然停住。
风声萧萧，有这么一个瞬间，邬春觉得怀里的箱子似乎变得更沉重了。
应野孤身一人站在门口，他手中握着手电，一束光颤颤巍巍闪着，淡金色的霞光照在他脸上、身上。
他就这样沉默着站着，也没走进来。
这大概是久别几天后难得的一次相遇，单独属于他们二人的。
邬春静站了小会，被风吹的嘎吱作响的门唤回思绪，下一秒，她看见应野忽然笑起来。
他们之间仍隔着许多座位，一个靠在窗边，有夕阳点衬，一个落在门边，霞光铺满后身。邬春也像是被感染，下意识轻轻地笑了下。
应野忽地走进来了，浮光掠影般地穿梭于课桌间落到了她身边。他微低了下头，伸出手，示意邬春把箱子给他。
“接到电话了。”想了下，又这样解释般补充。
邬春“噢”了声，短促地又笑了下，从善如流地递给他。
伴随着铁门落锁的声音，满地的金色霞光在他们脚下砸碎一地。
邬春走在晚风里，问他，确定是哪天了吗？她没说「离开」两个字。
“二十八号。”应野回她，手中的箱子随着石子路而颠簸。
邬春极低的“噢”了声，想起来，“那天要期末考。”她说完，听见身侧沉闷的一声“嗯”。
谁也没有再说话了。
夜幕上，月光泠泠地欲与西沉的落日争辉，孤寂地一点光挂在天边，随时要被霞光吞噬掉，街道两旁的路灯上，嗡嗡作响的飞蚊，清醒而沉醉地扑向灯罩，华丽而奔放的生命感，奔涌的热情导向那片炙热。
邬春偏着头，身侧的水渠里，映着波光粼粼的天空，像是一幅静默的水彩画。
她觉得自己快要被这静默的氛围扼制住呼吸了。
应野也沉默着，箱子里大概是空了些地，随着他走路，“咚咚”地响着。
良久，他像是无法忍受地，先开口，像是笑了下，“那你前一天要来送我吗？”
“不去。”邬春下意识地拒绝，有些自暴自弃的语气，额前一缕刘海也翘起来，仿佛在对谁发脾气。
“那好吧。”应野从善如流，却有些轻松的意思。
遥遥的，春水巷显露在夜色里，矮窄的街巷，有人说话的声音，乱糟糟的，将那些隐晦的话语潜藏了。
两人走进街巷，那棵枫杨枝叶被风吹动扫到他们脸上。
邬春伸手去拨，同时的，枝叶末端被抓在应野的手里，这样的一瞬间，一折树枝将他们串联成一个整体。
发黄的灯光闪烁着，像在刻录一卷旧电影。
应野松开枫杨纸条，那点硌人的疼在掌心像是被放大了无数倍，心里也慌乱得厉害，又说不出原由，睫毛也跟着不自觉地颤动起来。
这一刻，他觉得自己有些割裂。一个他是平静地，一个他是急切的。
应野偏头去看，邬春正低着头，不知道在想些什么，夜色浓郁，也无法分辨她的神情。
密密麻麻的夜色像颗粒能触摸到，不知道谁家自来水管没拧紧，水滴声滴答滴答犹如刻钟，在细数他们间为数不多的时间。
也不自觉间，已经走到邬春家院门口了。
那一点敲击声，也敲在应野的心里，可奇妙的是，其他嘈杂的声音仿佛远去了，耳侧万籁俱寂的。
他莫名地有点儿紧张。
邬春的手已经落在了院门上。
长长的缄默里，只有躲在隐秘角落的老橘猫知晓被时间放慢的一切。
“我会在沈海公路坐一会的。”他终于说出来。