零下好几度，开门的一瞬间，屋外的冷空气刺入温暖的屋中。
时笺打了个颤。
纪夏挪了挪，挡在门口，任由冬天极寒的风在身后肆虐。
“进来吧。”关上通向卧室的门，时笺打开外面那间屋子的电炉。“喝茶？还是牛奶？”
纪夏始终直勾勾看着她。看着她说话云淡风轻，看着她几近面无表情。
似乎今天下午在山上的说笑只是幻觉。
“你我终究是同事。”
“时笺，与我想象中有点儿不一样。”
“你想象中是什么样的？”
“你看见那些美轮美奂的照片大受感动，狂发朋友圈，最后扑入我怀中痛哭流涕。”
轻笑：“我真的超级感动。感动得都哭了。”
“你在敷衍上真是越来越有进步了。”
时笺本欲打趣。
却看见纪夏长睫上似乎悬着阴沉的云，那云掩盖住眼中的怒火。“时笺，我在这里这么久，你为什么依旧不为所动？你真的，一点点感动都没有？”
“真久。还不到一个月。”
来飞歌学校五年，时笺用了近乎三年的时间来学会放下。用两年的时间来寻找自己。
纪夏不过来了一个月。
“我以为你还是爱我的。”
“爱啊。”
纪夏眼中有光。
“就算还残存‘爱’又怎么样？纪夏，你还不懂吗？”
当年的她为了爱他可以付出一切。
现在的她可以付出一切，但不是为了纪夏、不会为了她和他之间的爱情。她会开个小号给他的《仓鼠帝国》点赞，给他鼓励——以路人的身份。追求梦想的人都值得鼓励。
她依旧会因为他的一句话笑出声来，只是曾经的炙热被时光消磨殆尽。
“你懂了吗？纪夏？是你先走的。你有走的权利，有不回头的权利，有五年丝毫不搭理我的权利。”
她也有不管如何都不回头的权利。
何况，他至今不肯说为什么五年都不接受她的任何消息。
今夜又问起，他似乎想说，似乎早已在心里堆积了千言万语，却终究没吐露一个字音。
只是搁下杯子，走了。
离开前不忘道谢。
不忘问她：“时笺，你知道画画的人最不缺的是什么？”
大学时纪夏追求她时也曾问过这个问题。
答案是：耐心。
后来，小丽丽知道时笺开小号的事，义正辞严：“时笺，你一面拒绝一面给他点赞，你是一个虚伪的女人。”
“谢谢夸奖。”
“不以为耻，反以为荣！”
时笺托着腮帮子，微微一笑：“没错，我虚伪。”
点赞，是因为友情，因为那未曾磨灭的少年心性。
与他说笑是因为彼此是同事。
五年了，那些内心的苦恼与柔情早已湮灭进教案、备课、处理班级纠纷中。
时间一点点流逝，她已经知晓该如何与他笑着相处。
甚至连他消失的那五年，她也能坦然接受。好奇，却懒得追问。
他的胡闹，他的故作高深，他的献媚都再也不能打动她。
所以，他慌了。