恨吗？
五年——连一个讯息都没有。
“我妈妈有错，她不该打你。她不该说那种话……”
那天，时倾骂纪夏“有娘生没娘养”。纪夏的身边，没有妈妈。所以这五年不管纪夏怎么冷淡，时笺都能忍受，每次给他发讯息，不吵不闹，温柔询问。生怕一个不小心又刺伤他深藏的痛。
五年，足够他报复了。
他用自己的冷漠报复时倾当年的恶言。
“时笺，不是这样的……”纪夏喃喃解释，摁在时笺肩上的手微微颤抖。
“我只是怕伤害你。”
时笺笑了。
伤害？
还有比冷暴力更残忍的伤害？
纪夏脱口而出：“时笺！我怕我会杀了你！我……”
声音越来越低。
时笺呆住了。
纪夏摁住她肩头的手不再颤抖，微微用力，弄得她有些疼。似乎他之前脱口而出的“我怕我会杀了你”的那些话全是事实。
可她知道纪夏不过是胡说八道。
他喜欢胡闹，可他也很温柔。
“纪夏，闹够了，就走吧。”
时间，没有任何事物可以填补。
“时笺——我——”
“碰！”
纪夏身子一歪，倒在地上。
时笺颤颤巍巍仰头。
门卫格桑大叔收了拳头，他脸微微有些红，手中拿着一块手抓肉，咬一口，吞下。
打了个舒舒服服的酒嗝。
“时笺老师，他说要杀你，我已经帮你报警了。”