如果恋人的久别重逢是喜极而泣，分手的情侣再相见时也学会一笑泯恩仇，那他们呢？
算不上恋人，也谈不上分手，只用一张具有法律效用的证书将两个不相干的人牵扯到一起，再见面时，只有无尽的尴尬和不知道从何说起。
“嗯。”
他甚至没有张嘴，鼻音轻嗯，带着些难言的勉强。
许砚川低头盯着她，从上往下般高位者的俯视角度让唯昭有一丝不好受。
唯昭努努嘴，示意所有一切如他所见：她狼狈的回来了，此刻，又狼狈的在医院输液。
他见她从刚开始的不知所措到此刻的随意，许砚川垂在两侧的双手忍不住握成拳头，他看着眼前的人，整个人已经被疼痛和寒冷抽走了血色，一张不施粉黛的脸干净素朴，那双清澈的眼睛肆无忌惮的直视着他。
仿佛，做错事的人是他。
抛弃她的人也是他。
许砚川想走，他想头也不回的走，但脚步像黏在地板上一样，挪动不了半分。
两人靠着近，唯昭能感受到他身上与生俱来的雪岭松枝的体香，沉稳又寂静，但她也依稀嗅到许砚川身上带着的烟火味儿，像是刚从厨房里出来，携了满身五谷飘香。
他沉默不言，唯昭不知道该说什么，让他留下？她又有什么资格？仅凭那一张纸吗，有点扯。
“那，那你走吧。”北方冬至忙得很，厨师不在，饭店怎么开张，唯昭又补充道：“会给你五星好评的。”
说着唯昭就正准备拿起手机来当着他面给他评价。
“唉？骑手不姓许，你改名了？”她低着头，随意滑了几下手机屏，“那我给你备注上，可不可以。”
许砚川的脸上闪过一丝无名的怒气，带着隐忍和克制。
“22号！”护士突然喊道：“该换瓶了。”
针管里已有血液回流的迹象，护士边换瓶边嗔怒：“怎么当的男朋友，该换瓶了都不知道喊一声。”
唯昭一愣，偷偷看了一眼许砚川。
他静静的站在她旁边，身材颀长，一张脸忍不住让人多看两眼，唯昭曾给他说过：他不当厨师，凭这张脸也能活的很好。
没办法，一等一的美貌是天赐，更是稀缺资源。
只不过，许砚川像是吃定了厨师这碗饭，对唯昭的话充耳不闻。
许砚川不走也不说话，站的笔直，俨然一个护卫，而那一身黑色冲锋衣在此刻像是护卫的铠甲，但她不是他的公主。
“聊天忘记了。”唯昭看着护士熟练的换瓶，淡淡回复，“谢谢啊。”
她没反驳，也没必要反驳。
护士调整着输液管，问道：“小年轻就是甜蜜，话多的说不完，唉，你男朋友干什么的啊？”
“哦，厨师。”唯昭如实说。
“哦。”不知道为何，她很快速的打量了一眼许砚川，啧啧了两声“最后一瓶挂完就可以走了。”
她临走时又看了看唯昭，忍不住说出来，“唉，越看你长得好像个明星，叫什么来着？”
唯昭见状，微微垂头，却听见许砚川问，“她病情严重吗？”
那护士转了视线，笑着回道：“要多挂几天水，具体情况还得问问医生。”
护士刚说完，门诊上的钟表响了一下，已经午夜11点。
唯昭回眸时，看到许砚川正看手机，眉头逐渐簇起，欲意回复，她目光顿了顿，“你走吧，没什么事了。”
“好，有点事需要处理一下。”
这次许砚川没有拒绝。
他甚至走的很决绝，唯昭目视着他离开，身影逐渐缩成一个点直至看不见。
她嘴角抽搐了一下，记忆回笼，凭借着依稀的回忆开始拼凑两人并不多的相处时光。
那一天，也是一个冬日，只不过是阳光照烈的冬日。
唯昭第一次见许砚川。
他穿了一件纯白色的厨师服，白如初雪，雪后的阳光透过酒店的落地窗，照在他身上，干净又凌冽，他五官长的标志，周正的长相和挺拔的身姿让唯昭多看了两眼，“这世上怎么会有这么好看的厨子。”
“所以，要和我结婚吗？”
直白的没有任何悬念。
唯昭有些惊觉自己竟然还能记起初见许砚川时他的模样。
两人相处的时间不多，也谈不上多深刻的记忆，唯昭半阖着眼眸，看着一旁渐凉的粥，最终还是喝了一口。
颗粒感饱实的薏仁，略加了一点红糖的甜度，喝起来不甜不腻，口感正好，如果再热一点，会更好喝。
输完液，已经将近半夜12点。
她困段的打了哈欠，整个人乏到不行，强打起精神，拖着步子往楼梯口走。
白炽灯亮的晃眼，唯昭微微垂头，视线飘落不知落点在哪儿。
她正准备下楼，却见到，那个穿着黑色冲锋衣的男人站在一楼和二楼的楼梯拐角处，抬头看向唯昭。
风尘仆仆，夹杂着屋外的寒气，冲锋衣的领子没有再高高竖起，反而露出他匀称的脖颈和里面的黑色毛衣边。
一双深邃的眸子带着几分匆忙后的沉着。
他又回来了。
视线在一瞬间相对，唯昭有些惊讶，按着针孔的手缓缓松开，半响说不出一句话。
许砚川一步步走上台阶，走到唯昭面前，先开口问道：“打完了？”
“嗯。”
“那走吧，我送你回去。”
他手里提着一个保温盒。
唯昭淡淡瞥了一眼那