山闲居，一座淡雅的小院悠然的截于高楼之后，依山傍水，苔阶斑驳，朱门老旧，门口挂着的铁马珑璁作响。推开门，仿佛走了进了一段过去的旧时光。
周辞在坐在木椅上，低眉看着菜谱，或许是风温柔，又或许是落日余晖太温暖，少年向来锐利的眼，也显得温柔起来。他的身影与身后的古建筑交相融合，像一幅沉浸多年的古画。
林蒲秋忍不住拿起手机，拍下了这一幅画面。周辞像是感应到了什么，抬眼一看。那一眼，便是万年。多年以后，林蒲秋依然能记得，她向来狠戾的狼，见她之后，眉眼柔和的，像是温柔的大狗。
“来啦，秋天！坐，看看想吃什么。”周辞拉过林蒲秋，为她轻轻拉开沉重的木椅。林蒲秋打开菜谱，入目便是一行行瘦金体的毛笔字，工整而又潇洒。
“嗯？怎么没有服务员？”林蒲秋看好了几道菜，环顾四周，却没看到服务员。
“想吃什么？这家店里只有梁奶奶，梁爷爷和他们的孙子，点菜要去前台排队，奶奶烧好了之后，爷爷会叫号，要自己去取餐。吃完之后小梁会来收拾。这个店太小了，利润也不是很高，没什么人愿意来当服务员。”
林蒲秋若有所思，“那一起去叭。”
柜台前的爷爷戴着老花镜，对着账本细细地拔弄着算盘。
看见有人来，笑眯眯的问道，“小朋友们吃点什么呀？”
林蒲秋和周辞报了几个菜名。爷爷转头朝厨房里说H城的方言，冲奶奶说了些什么，调子拉的长长的，好听的不行，但林蒲秋没听懂，大抵是叫奶奶烧菜。奶奶在厨房里应了一声，调子软软的，吴侬软语，好像把日子拉长，时间放慢，岁月变温柔。
店里没什么人，号叫的很快，清一色的杭帮菜，甜口，深得特林蒲秋的心。
“喜欢叭？”“嗯嗯，完全定为我量身定做的，辣过是甜辣，不吃辣的是人的福星好吧！”“知道你会喜欢，快吃叭，下次再带你来。奶奶的招牌菜可不只有这些呢！”
“好~。”
吃至一半，奶奶从厨房里出来，蓝色印花旗袍，与爷爷手上的琵琶绝配。奶奶柔柔的唱起了小曲，吴语小调，软软的，温温柔柔。那一刻，至少在林蒲秋看来，风很温柔，曲很温柔，眼前人，也很温柔……
饭后散步，林蒲秋才后知后觉的反应过来“你不是无辣不欢吗？怎么……”
周辞笑了笑，“因为你喜欢啊。”
因为你喜欢，所以，我可以贴和你的口味。为你找到你最喜欢的味道。
林蒲秋羞涩的下低了头，轻轻捏住了周辞的衣角。周辞反手一抓，便将林蒲秋的手抓到了手里，并与他十指相扣。“十指相扣，我们在一起很久很久。”林蒲秋笑骂一声“幼稚。”
他在闹，她在笑，两人十指相扣，路灯将梧桐树下的他们的影子拉长，好像他们能一直走好久好久…
·