付惜禾不知关衿飚着小黄扬长而去，在万众瞩目下装了这一大逼。
她无手机一身轻，刚优哉游哉地在L县的美食一条街落地。
人间烟火气不独享于热门商圈和旅游圣地，每个人都在自己脚下的土地上认真生活，无论它富饶还是贫瘠，尊贵亦或平庸。
他们到得早，白天不如夜间热闹，但因是周末，周围也陆续摆开了好些摊位。
付惜禾有些口渴，顾屿让她找阴凉处歇着，自己去对面买奶茶。
刚下过雨的路面不大好走，周围都是大大小小的水坑，付惜禾找了块儿没积水的地面，随意往四下打量。
县一中就在附近，间或有穿黑白色校服的学生过来解馋，不远处走来一男一女，女孩蘑菇头大眼睛，相貌可爱，直奔卖臭豆腐的摊位，男孩虽一脸嫌弃，也在旁边陪她一起等。
这个年纪的男孩子喜欢装酷，他话很少，但会在女孩叽叽喳喳说话时，投去含着笑的目光。
扑面而来的青春，大方心动，真诚示好。
付惜禾看出了神，不知不觉少男少女青涩的脸庞被她和顾屿的取而代之。
细数高三一年，他们也相伴去过许多地方，算是顾屿给她成绩提高的奖励。付惜禾邀请他逛街、吃饭，他每回都先装一装不愿意，一副又被她得逞的无可奈何，但她的邀约他无一次不应。
付惜禾清楚记得有个“约会日”下了暴雨，高考前顾屿没有手机，两人不方便随时联系，她原以为他会爽约，去的路上就为他找了好些借口，可抵达约好的地点时，他早已等在了那儿，向她投来轻轻淡淡的一瞥。
她的第一反应是惊讶，双眼睁得圆圆的，脱口就是：“你来了？！”
顾屿当时看她就是又无奈又有些好笑的神色：“不是你叫我来的么？”
“哔——哔哔——”
神游得太投入，她一时没留意自己挡了身后一辆三马子的道，对方应是着急，一串喇叭兜头招呼过来。
付惜禾吓了一跳，手上一个不稳，顾屿的手机在半空完成几个漂亮的翻身，骨碌到了旁边一个小水坑里。
手机很不幸地屏幕着地，不光表面沾了好些泥水，还有不少渗进了机身和保护壳间的缝隙。
擦拭时付惜禾掀开手机壳，一张花花绿绿的纸片从薄薄的夹层里掉出，她拾起时扫了眼，意外被灼了目光。
那是她和顾屿的第一张双人合照。
拍摄于六年前，学校附近的游乐场。
焦蕴告诉她留意顾屿的手机原是这个意思。
一如高中三年被她轻看了的少年情意，手机里的秘密原也藏得这样浅，只是她一直没剥开那层壳而已。
高考结束是付惜禾最快乐的一段时间，她心理素质好，考完就估了分，自觉发挥不错，对顾屿带她回老家势在必得。
那阵子大家都无事，付惜禾变着法地找理由约顾屿出去玩，现在回想，她那些理由个个牵强蹩脚，可顾屿每回都被她说服了似的准时出现。
去游乐场的那天，不是节日，也非什么了不得的纪念日，甚至连黄道吉日都算不上，只是一个普通的阳光明媚的日子。
他们一起坐了摩天轮，小而密闭的空间里只她和顾屿两个人，座舱缓缓升空，他们离地越来越远，肾上腺素逐渐升高。
是临时起意，更是蓄谋已久，付惜禾想：要不……我再告个白吧，要是成了还能在最高点亲他一下，不成反正也不亏。
“顾屿，我要跟你结婚，你同意嘛？”付惜禾特意从吊儿郎当的姿势切换到正襟危坐，显得庄重正式。
她自作聪明地先说了个最高目标，这样他拒绝以后还有下降空间，和菜市场砍价一个道理。
顾屿没说话，静静看着她，目光探究，似不知道今日她脑子里又长了什么泡。
他的拒绝在付惜禾意料之中，她露出一个“小场面不慌”的微笑。
“好的，红方第一次求婚失败，现向蓝方发出谈恋爱邀请，请问是否接受？”
“蓝方”一言不发，看样子依然不打算鸟她。
说话间，摩天轮一直在上升，眼见就要升到最高点。
传说在摩天轮最高点接吻的恋人会一直在一起。
当年的付惜禾正处在对这些“一直在一起定律”深信不疑的年纪，她不免有些着急。
“接不接受都给个准话啊，我还有事呢。”
她一边嘟囔一边不断往外看。
可顾屿始终不答。
她眼睁睁看着摩天轮越升越高，距离最高点仅一线之隔，想着革命尚未成功，同志仍需努力，今日大概是没戏了。
不过没关系，她默默给自己灌鸡汤，还有下次，他们都年轻呢，不急在一时……
兀地，就在摩天轮抵达最高处的瞬间，座舱轻轻一抖，她吓了一跳，倏地往顾屿的方向看，却没见人。
与此同时，身前大片阴影罩下来，距离太近，她双眼短暂失焦，只有唇上温软的触感提醒她，此时此刻她和顾屿之间，一个吻正在悄然发生。
外头放着首十来年前的音乐，具体是什么歌付惜禾记不清了，总归既没她的心跳热烈，也没他的呼吸好听。
他们的座舱在最高点短暂逗留一霎，随即继续转动，像高一圣诞夜时钟上的秒针。
尽管停留不久，尽管只是一瞬，但……从此以后，他们不一样了。
茫然过后，狂风骤雨似的惊喜险些引爆胸腔，付惜禾高兴得像个二百五，看向顾屿的目光又傻又专注。
顾屿看着规矩，实则比谁都野，还是个实打实的行