间久不住人，床上盖了一层防尘布。
赵新桐扯下头绳，将松垮糟乱了的长发重新束成一个利落的低马尾。而后，她轻轻掀去防尘布，转身从衣柜中找出床单被罩。
江叙原本站在她房间窗前看门口池塘，留意到她动作，便转身过来帮忙。
赵新桐忙说：“不用，我自己来。”
江叙固执地扯住床单一角，看着她说：“这是我们晚上一起要睡的，怎么叫你自己来？”
他原意是，这是他们共同要用的东西，理应两人共同承担劳动。
但看到赵新桐目光闪烁，两颊浮起绯色，他便反应过来，自己这话有很大歧义。
他垂眸去看手中豆沙绿的床单，淡声：“不是那个意思。”
空气静了几秒，赵新桐才似听明白了般，低着头开口：“哦。”
片晌，她又抖着床单说，“其实，是那个意思也没关系，我们已经领证了。”
江叙一边帮忙捋着床单上的褶皱，一边下意识地去看她的脸。
她脸上并没有情人间邀约的那种赧意或兴奋，只是轻描淡写的，好像在讨论吃饭喝水。
江叙心口堵了一下，轻嘲：“我跟你领证，倒也不是为了这种事。”
赵新桐一怔，抬起头，隔着一米八宽的大床，她看到了江叙脸上的阴雨欲来。
她忙解释：“我知道，我知道你不是那样的人。”
江叙一瞬失语，恍觉赵新桐这话又将他捧上了高处。
他其实倒也不是完全没想过跟她做|爱的事。
将自己绕进了死胡同，他顿觉莫名又好笑。
默了片刻，他主动转移话题：“被罩拿过来，我跟你一起套。”
男人语气又变轻柔了，赵新桐暗忖间隔了三年，她确实有点摸不准江叙脾性了。
不过，她还是松了口气，将被罩展开，任由江叙一起摊平在被芯上。
赵母在家时，经常翻晒这些寝具，所以套被罩时，空气中还隐隐飘出阳光的香气。
等套完被罩，江叙才直起身，开始正大光明地打量赵新桐的房间。
她房间与她父母住的主卧一般大小，面积还算宽阔，有个玻璃移窗封住的小阳台，就是他刚才站着看外面风景的地方。家具是成套的浅色橡木，寝具全是豆沙绿，房内其他布艺也都是低饱和度的亚麻色或灰色。书桌是空着的，上面什么都没有。总体来讲，就是个布置得还算温馨，但明显不常住人的女孩房间。
江叙拖开书桌前的椅子坐下来，看回赵新桐，她正大字型仰躺在床上休息。
江叙笑了下，说：“这还是我第一次来你家。”
赵新桐一顿，继续盯着天花板，说道：“我自己都不怎么回来。”
“也是。”
江叙回想起从前，她每年只在春节回一次家。他还奇怪地问过她，不过就是半小时高铁，你都不爱回家，怎么会有你这样不恋家的小姑娘。
而赵新桐只冲他微微一笑，也不多说什么。
江叙思绪从回忆中抽离，想了想，又道：“但不管怎样，呆在你从小睡到大的房间里，感觉还是很不一样。”
空气安静了一会。
片晌，赵新桐将脸转向他那侧，平静说：“这不是我从小睡到大的房间。”
江叙意外地挑眉。
赵新桐说：“我小时候没有房间，有时在我爸妈房间打地铺，有时在楼上随便哪个屋子搭张简易床。现在这个房间，以前是我爷爷奶奶住的。不过，我爷爷在我高一那年去世了，后来我大学快毕业时，我奶奶搬去了我二叔家住，这房间就空出来了。”
很莫名的，她从头到尾都用陈述语气，可江叙心口却忽然像破了个洞，里头一片荒芜。
他滞了片刻，说：“难怪以前你不太跟我说你小时候的生活。”
赵新桐翻了个身，趴在床上，一边脸颊枕着手背。
的确，她以前不爱跟江叙聊什么儿时记忆，也不爱跟他说家里的事。说不清是不想翻开自己的遗憾感伤，还是耻于把自己从未得到认真善待的成长经历摊在他面前。
可此时此刻，江叙来到了她的家中，真正地开始认识她过去二十几年的人生。事已至此，也没必要再遮遮掩掩了。
赵新桐从鼻腔发出很轻的一声“嗯”，接着说下去：“我真正拥有这间房间，是当年我爸妈知道我跟你谈恋爱之后。我有男朋友了，可能会带男朋友回家，所以我才拥有了属于我的房间。这些家具也全是我自己买的。”
说完，她很轻忽地笑了下，带了点嘲讽的意味。
她想起了刚才楼下妈妈跟那些邻居们的聊天。当年她考上大学，她靠自己留在了宁城，甚至在宁城买了房，都没见妈妈那样扬眉吐气，也没见邻居们那般艳羡赞叹。
但她仅是带江叙回家，告知她与江叙已经领证，却被口口相传。好像她得到了一个优秀的男人，才成就了她这一生最大的功德。
眼前一道阴影罩下，赵新桐倏地从自己思绪中抽离，看向不知何时蹲在了床畔的江叙。
男人今天依然是简约的白衬衣黑西裤，因为蹲下身来，伸手轻轻地抚摸她发顶，他胸膛和肩背的肌肉便微微绷紧，将衬衫抻得线条毕露。
赵新桐的双眼正对他没扣上的第一颗扣子，视线扫到他锁骨、喉结，独属于雄性的荷尔蒙迎面而来。
但江叙声音却很克制很柔和：“回宁城后，你就有自己的家。我现在住的那套房子，你搬进来后喜欢怎么改就怎么改。等你那套房子交房了，我给你安排最好的设计师，最好的装修公司，一切按照你的喜