夏日炎炎，蝉声阵阵，一个穿着绿色军装的男人走向村口的小卖部。
“有人吗？”门是开着的，男人微微探头喊人。
“来了来了”随着清脆的回应声，从房间里走出一个身材微胖，皮肤白皙的中年妇女，还烫着时下最流行的小卷。
“婶子，我是回家探亲来的，在路口捡到的小娃娃，也不知道是谁家的孩子？”
“孩子？我看看”女人闻言放下碗筷，手在围裙随意抹了抹，凑上前去。
男人配合的把怀里孩子举起来。
“嘿，这不是水生家的娃娃嘛，这小黑蛋蛋，怎么跑出家的？”
陈橙被说话声吵醒“水生家，爸爸？”
陈橙迷迷瞪瞪看去，就被搂进女人的怀里，听着熟悉的乡音，陈橙抵抗不了睡意，在女人温暖的怀抱里再次睡去。
“谢谢小伙子哦，我等会把孩子送家去，你是哪个村的呀？”
“婶子我就是陈村的，我家在上头。”陈村颇大，分着东南西北四个方向，互相都沾亲带故，不过近几年年轻人都出去打工，好多面孔都不熟悉。
女人看着青年的面孔，总感觉有些熟悉。
“婶子，您认识这孩子的家里人吧？”
“认识认识，嗐，就是斜对门”女人指了指不远200米的房子。
“那就麻烦您把孩子送回家吧，家里人还在等我。我就先走了。”
看着青年热的汗流浃背的，女人还想让去家里喝点茶水，谁料青年很认真的对着她敬礼，就跑了。
“嗐，这孩子。”女人经营着村口的小卖部，一时家里离不开人，只好先把孩子抱回家。
“喂，我是春花，香香那，咋哭了？”
“你妹子寻着了，在我屋呢，等会让你四达过来接，嗯，嗯，对，没事，哭啥呢？”
原来家里今天只有两个孩子，陈香看电视入迷，等广告的时候才发现妹妹不见了，在家找了个遍，正遍寻不到，吓得大哭，正巧春花婶打电话过来了。
小姑娘也是吓着了，她哄了好一会，才不抽噎。
陈橙还在睡梦中瑟瑟发抖，梦里的她正经历着车祸前的场景，正吃吃喝喝开心的不行，突然一辆车子冲过来。陈橙心下一惊醒了过来。
此时她躺在凉席上，能听到外面的阵阵蝉鸣，肚子上还盖着红花枕巾，陈橙打量着四周，白墙，红柜子，黑白电视机，角落里还有一台缝纫机，陈橙心里格外清明，她爬下床，往外面走去。
外面是一个小商店，极有年代感的玻璃柜。还有各种各样的零食，玩具，这是陈橙幼时的天堂。
据说人死的时候会回顾自己的一生，看到自己此生最怀念的时光，也就这就是自己的旧时光，陈橙确信，那么肯定可以看到年轻时候的爸爸妈妈吧。还有爷爷奶奶……
陈橙向外跑去。
出了大门，一股热浪袭来，门口的柏油路，是上学时，玩耍时走了无数遍的。乡间小路两旁的白杨树又高又直，夏季的蝉鸣，风带过来的花香，不知名的蓝色小花，还有树木草丛间横放着的木材，陈橙开心极了，她越走越快，几乎都用跑的，终于停在一个大铁门前。
铁门是黑色的，又重又沉，小时候睡觉前都是陈橙去插的门，那个时候她太矮了，需要垫着凳子关。那个时候的自己多病多灾，记得眼睛会起泡子，老人说要用冰的铁器去冰眼睛，泡子就会消下去，那个时候用的就是大铁门的门栓。
后来家翻新，陈橙以为自己早都忘了家的样子，可是她没忘呢。
她记得奶奶会带自己在房檐下晒太阳，暖洋洋的。
开门进去是厨房，她很喜欢和妈妈呆在厨房，她会吃到第一口好吃的，炸的焦焦的油渣，还有滴了香油的鸡蛋糕…
厨房过去是大厅，大厅很大，在这里她有过很多人生的第一次，第一次挨打是因为对着做客亲戚说脏话，当时就被爸爸揪起来打屁股，小女孩当时很羞耻，从此再也没说过脏话
也是在第一次接触到生死，当时陈橙只有7岁，她还以为爷爷只是睡着了，守灵七日，家里好热闹呀，只是爷爷躺在冰冷的冰棺里不能抱着自己玩，最后一天晚上，陈橙被父母抱回房睡觉，小陈橙问妈妈“为什么爷爷一直睡觉”
“因为爷爷走了？”
“走了是什么意思？”
“走了就是再也醒不来了”也是在此时陈橙理解了死亡的含义，死亡就是一个人再也不会睡醒。
她哭着要重新回到灵堂看爷爷，因为再不看的话，可能再也看不到了。
家里院子里种了很多果树，有核桃树，苹果树，还有桃树，那棵桃树很大，是爸爸种的，她喜欢和朋友在里面捉迷藏，喜欢桃花开的时候，那个时候可以假扮花仙子。
核桃树很高，一共有七棵，有十个陈橙那么高，每年秋天，家里孩子会打核桃吃，院子里还有一个葡萄树，不过太老了，已经很久没有结果子了。
这一切自从12岁那年盖房子就再也看不到了。
陈橙在门口站了很久，也哭了很久，她想上前推开大门，可是腿像生根似的动弹不得。
她使了很大的力气，可惜无济于事，日光越来越晒，晒的陈橙头疼，她多想进去看看呀，可是眼睛越来越模糊，越来越模糊，一道白光闪过，陈橙彻底昏睡过去。
小陈橙的梦里光怪陆离，她经历了自己从小到大的全部经历，有小时候信誓旦旦地想当飞行员的愿望，也有上了学之后的无措，考试失利的伤心，沉迷小说世界自由，高考失利后第一遍的认真，第二遍重复的力不从心。
最后上了大专，浑浑噩