苏舟好不容易接到周一的电话，还没说上几句贴心话就被匆匆挂断了。
他只能重新拉过随意搭在沙发上的黑色帕子，心思重重地擦着未干的发。
余光瞥过，周一的小黄鸭拖鞋凌乱地放在玄关处，他俯身弯腰将鞋拎起来放进鞋柜，做完后瘫坐在沙发中，半干的湿发沿着额前垂下，孤寂又无力。
顺江而来的风渐渐大了，江道旁栽种的柳树像是参加了狂热的舞会，激情飞扬。
今夜雷雨将至。
“啪啦，砰砰”，露台动静不小。他从游离碎裂的梦中世界抽离，起身打算关紧窗户。
周一爱花，露台上栽了许多他叫不出名字的花朵。平日，他几乎从不踏进这片区域。
露台面积够大，光是摆放草木的花卉架并列着就有三个，珍珠白，将这处空间分割成同等大小的三块。最中间的木架上密密麻麻摆放的全是郁金香，花色鲜艳，叶片肥厚，分外娇美，如同穿着白蕾舞裙的小姑娘正要入场。
引起苏舟注意的是木架顶层一列，与底部摆放的相比过于空旷。
整列仅有两颗花种。
一株开得正好，一株已经枯死。
他身形高大，站在花卉架前将光尽数挡住了。苏舟神色凝重，想要拿起开得正旺的郁金香，却面露迟疑。
一株花而已，害怕什么？他自问。因为想起了一些自己做过的错事。
“苏舟，猜猜我买了什么？”周一站在露台中，摇晃手中的快递盒。
盒子不大，隐约听得见物件的滚动。
苏舟坐在客厅内，手头正翻看着《中国医疗器械行业发展报告》，漫不经心地看了一眼，敷衍的给了一个答案。
“玩具球？”周一养了条狗，精心养护如亲子。
“猜错了，再猜猜。”周一出了露台，视线也聚在他的书上，脸上有了不郁的颜色。
苏舟摇摇头，不愿再猜。
两个人生活总要有一个在闹一个在笑才有意思，反正此时此刻，周一觉得他没劲透了。
你说我猜的兴致败得个一干二净。
“算了，这是郁金香，我买了两颗。”她将盒子拆开，拿出一颗捏在指尖，“这颗开花了是粉的。”
“叫阳光少女，好听吧。”
“好听。”
她又取出另一颗递到他面前，“这是你的，开了花是紫的。”
“叫美杜莎。”
记忆重启，他手中捧着花瓣舒展的阳光少女。花瓣沾了夜间的露，像个娇滴滴的姑娘。
周一将它养护的很好。
视线移到木架边缘，缺乏养护的美杜莎没能睁开它有魔力的双眼，不知道在哪一天哪一刻悄无声息的凋敝了。
“你要好好照顾它啊，它就是你的责任了。”苏舟手中捧着阳光少女，眼神紧紧盯着那株枯萎的美杜莎，想起了周一说过的话。
腐烂的郁金香在这一片花园中显得格格不入。红玫瑰旺盛，山野绿野薄荷生机勃勃，紫色洋桔梗华贵雍容。
苏舟的心揪起像误食了酸梅子，又酸又麻。他没能照顾好这株郁金香，没有尽到应尽的责任。
他关好窗户除了露台，背影慌乱。
李涛被苏舟叫出来喝酒还挺高兴。工作狂难得休息，这种闲功夫不在家睡大觉还能想着兄弟，不枉多年相识一场。
不过喊人出来吹西北风是个什么怪毛病？
别问，问就是后悔！出来前应该带件厚外套的，这江风凉飕飕的哇，吹得他开始流鼻涕了。暗搓搓摸摸裤兜。
好家伙，还没带纸。
再瞅瞅苏舟，一个小时前是这样，一个小时后还是这样。
他都要骂娘了！大晚上装什么酷哥啊！
李涛和苏舟打小一块儿长大。苏舟他爸还没出事儿的时候，苏舟和村里的泥猴子没两样，下河逮虾，山上捉鸡，哪个没干过。人小鬼大，同村女娃都爱跟他玩。
不像现在八杆子打不出个屁，锯嘴葫芦一个。
呼呼——呼呼呼。
四月底的江风尚带余寒，吹在脸上跟小刀嘎肉似的。这种扮忧郁帅哥的游戏实在与他这种开朗男孩不相匹配。天气还没热起来，蚊子倒出来了。眨眼间手臂上肿起三个大包。
他受不了了，出声道：“哥，你怎么了？”有事儿咱好好说成不，又不是你肚子里的蛔虫，傻站着有什么用。
李涛又吸溜下鼻子。什么破地儿，忒冷。
“喊兄弟出来，是要我陪你看月亮？”他抬头看天，阴云密布，不见半丝月光。他抖抖脚想让蚊子离他远些，“心里有事儿？说出来啊，兄弟我帮你参谋参谋。”
苏舟动作未变，依旧手搭在白玉护栏上。好歹回应了句：“没事儿。见个面不行？”
这还叫没事儿！就他身上那股愁味儿，隔着十里地的狗都闻见了。
装吧，装吧，没事儿大冷天喊他。
“舟哥，我读书是没你聪明，可你也别拿我当傻子。”李涛伸手拍死了一只蚊子，手指着苏舟道：“你看看你，胡茬没刮，衣服皱巴巴。”
“街上要饭的都快比你体面些了。”当然这话夸张了，时隔这么多年，他舟哥这长相这气质遇人就没带怕的。
“咚”。
苏舟屈肘用力向江面甩出一颗石子，石子连打五个水漂，最后沉没江底。
有心事儿，绝对有心事儿。
李涛摸摸下巴，主动扛起狗头军师的大旗。
“工作不顺利？”
“不应该啊，就你那拼命的劲