趁着男人没发现，她偷摸拍了张周一倚靠苏舟肩膀的闭眼照。
配文#地铁偶遇的神颜#发到了网上。
图片于晚高峰十点登顶微博热搜榜首，两位主人公是半点消息也不知。
周一洗完澡后躺在床上，贪图凉快穿了件粉色背心，黑色热裤下露出白皙的长腿，像深海勾人的海妖。
这趟旅途还是很有收获的，她决定和苏舟谈谈。
婚姻需要经营，不张嘴的婚姻是不长久的。
她横躺在床上，半干的长发顺着床沿垂落。
谈些什么好呢？要不问为什么忘了她的生日？还是问怎么不把她介绍给相识的朋友？
她翘起的腿从左换到右，越想眉皱得越深。
好复杂！
她本就是个不善于剖析自己的人，何况18岁过后她曾暗暗发誓今后定要贯彻一句话——少反思自己，多指责他人。
总是自省自省的，活得多累啊。
她的爷爷和爸爸从来偏爱不成器的弟弟，她的妈妈嘴上只会说大的让着小的。
忍一下吧。
充满自省和忍让的环境会吃人，于是她找准机会早早经济独立从所谓的家搬了出去。
开口心平气和的谈谈成了难事，她仰视着头顶的纱帐，叹了口气。
苏舟推门便见她柳眉紧锁，下巴搁在□□熊脑袋上，像道可口美味的点心。
身旁悄无声息贴来个热源，激得周一立刻睁开眼。
“给你。”犹带花露的白玫瑰被轻轻地放在周一手中，恼人的尖刺剔的干干净净，不用担心被扎得满手鲜血。
他从身后将她拥住，像拥住失而复得的珍宝。他的脸贴在周一的后颈处，手缓缓抚弄她的发，心中总算有了实感。
分别几天，犹疑、不安、失落等各种情绪几欲将他吞噬。
只有紧紧拥住她，一切才是真实的、有滋味的。
周一全然被他拢住了。
卧室内漂浮着山茶花香氛的味道，香的发晕。
她低头看向环在腰间的手，骨节修长，淡青色脉络微微鼓起。她回握住他的手，他的手背侧面有条浅浅的红痕，看来处理这朵玫瑰颇费功夫。
“苏舟。”她翻了个身，头埋在他的怀中，“前段时间我不是很开心，你知道吗？”她决定把话说开。
“嗯。”他知道。从她踏上那趟稍显仓促的旅行，他就发现了。
他没有追问，静静地聆听。
“你对我的家有些了解，但不多。”
周一的耳朵贴在他的心脏正上方，她能听见那声声有力的心跳，很久以前她就盼望着有人能耐心地听她说说话。
“我不喜欢我的家庭。”她想到些往事顿了顿，“我的爷爷总觉得周家不生男孩就断了香火，我的爸爸会偷偷地给我弟弟带好吃的。”
至于她的妈妈尚算将两个孩子看得平等，可她一个靠着男人生活的女人在家里能有什么话语权。她只会教她要忍再忍一忍。
忍一忍就好了。可她不愿忍，她不想变成她妈妈那样，唯唯诺诺，毫无主见。
过去说出口就被斥为不孝敬、不懂事、白眼狼的话，在这样静谧的夜晚有了第一个听众，她有了更多勇气面对年少的呵斥。
“还有那个弟弟......”苏舟感受到腰间加重的力道，学着儿时母亲哄他入睡的样子伸手拍了拍她的背。
周一咽下了心头怨怼的话，“我希望你能更用心一些。”
他捂住周一的双眼，感受到手心微颤。
周一愣神间，一个蜻蜓点水般的吻触上她的额，薄唇温热，带着承诺与爱意。
雨夜缠绵，时急时缓，助眠一绝，周一睡得熟且安心。
苏舟赤脚下地将四处散落的衣物拾起，整齐叠好后放置床头。俯身去床底寻自己的眼镜，大汗淋漓间，不知道让周一随手丢到哪个犄角旮旯里了。
翻找数遍，不见踪影。
睡前她吵吵着要敷面膜，现在她睡着了，只能由他代劳。
他跪坐在周一身侧，动作轻柔地拨开她的鬓发，屏住呼吸为她贴好面膜。然后仰躺在她身边，捏捏她的手，为她盖盖被子，然后像抱着失而复得的珍宝紧紧抱着她。
小时候他总爱跟着父亲去菜地，菜地篱笆处种了许多高大的向日葵。它们的葵盘总是追逐着太阳，他便问父亲：“为什么它会跟着太阳转呢？”
“喜欢吧，喜欢就会跟着转。”父亲戴着草帽，阳光刺眼他无法看清父亲脸上的神情，只记住了“就像我爱你母亲那样。”
长大了懂得更多，他也明白向日葵盘追逐太阳与人口中的爱毫无瓜葛，仅仅是因为植株中特殊的植物素，不是喜欢是惧怕。
但父亲的话早已铭记于心。父亲死后，生存成了家中最紧要的问题。母亲学历不高，大半辈子生活在父亲的庇护下，为了他能够继续读书还清欠款，印象中娇柔的母亲抡起手中大锤在采石场为他开出一条路。
孤儿寡母在外人眼里就是好欺负的对象。父亲生前高朋满座，走后只剩冷落门庭。那场交通事故不仅带走了他父亲的命，还为他家留下嘴脸丑陋的豺狼。
与周一见面是他给自己最后的机会。
看到手机照片的那刻，深藏记忆深处的回忆活了，他抱着那点期冀去了。
还好，他去了。