我是个自由职业者，听起来很厉害，其实就是靠给人画画谋生，成长于堪称完美的家庭氛围中，风趣幽默的外婆，温柔体贴的外公还有开明大方的母亲。
至于父亲，我记事起就没见过他，不识相貌，不知生死。我不觉遗憾，就算他接下来继续缺席我剩下的人生，我也已足够幸福。外向洒脱的我，年满十八岁就决定告别家人，自己出去讨生活。
我一路走走停停，最终在一个鸟语花香，清幽安静的地方定居下来。我开始给外婆和母亲写信，母亲偶尔还会给我回信，外婆却一直杳无音讯。我多次向母亲询问外婆近况，得到的回复总是支支吾吾模糊不清。我提出想回去看看，还遭到母亲严词拒绝，便越发焦躁不安。
后来，房东回来时递给我母亲的来信，里面还夹带一封讣告。
母亲在信中写道，外婆已经火化安葬，她决定出国散心，让我也不必奔波。此外，一些外婆轻便的遗物，她会寄过来留作纪念。
信中一半多的篇幅都是在劝解我不要冲动，对外婆的交代不过寥寥数语。字里行间，冷漠比悲伤多。信中的母亲如同一个毫不相干的人，一个旁观者，唯独不像丧母之人。
我顿感薄凉，陷入思考。我不在的这些年，家里发生了什么？和美幸福的家怎么变得如此陌生冷漠。而母亲准备出国却只字未提对外公的安排。难道要留他孤零零一个人吗？
我的内心充满疑问，百思不得其解。最后，我下定决心违背母亲的意愿赶回家。那是抚养我长大的外婆，哪怕看不到最后一眼，也要回去上香祭祀，跪谢养育之恩。母亲要去追求自由，那就由我来奉养外公。
我匆匆收拾几件衣物，提着行李箱来到大门前，尴尬地发现房东临走时锁了门，而总是丢三落四又忘性大的我模模糊糊想起，好像自己之前弄丢的钥匙一直忘记重新去配。
俗话说一分钱难倒英雄好汉，但一把钥匙可没办法浇灭我的归家决心，我脑筋一转，盯上那棵靠墙大树，果断抛弃行李箱，挽起袖子脚一蹬就上树翻墙。
不知道是不是太久没爬，我有些力不从心，不过短短几秒，手臂就再也环抱不住枝干，迅速朝地上栽去，接着后脑勺一痛，晕死过去。
等我再次睁眼，就看到守在床边的房东一脸担心。见我苏醒，他就连忙起身仔细询问我的身体状况。
我强忍着因为头晕不断涌现的恶心感向房东道歉，他听罢叹口气，用手拍拍我的肩膀让我不用在意。
我这才注意到自己的头被裹上厚厚的绷带，腿上打着石膏。
“你有轻微脑震荡，腿也摔断了，就安心修养吧。你的东西，我一会喊护工帮你拿进房间。”
“哎，怎么偏偏跌断腿呀！”
恼怒的我恨不得给自己一拳，如果当时耐心点等房东回来开门，就啥事没有。现在好了，没办法回家，还给房东添麻烦，让人家专门请护工过来照料。
我臊红了脸，连连道谢，生怕因为自己嘴拙，让人感受不到诚意。待房东离开，困意逐渐袭来，世界开始变得模糊直至陷入黑暗。
躺在床上吃了睡睡了吃的日子持续好几天，我实在太过无聊，心思又开始活泛起来。巧的是，外婆的遗物在这时候寄到了。
遗物不多，但是被整理得很整齐，分门别类，干干净净，收拾的人应该花了不少心思。我小心翼翼捧起其中的一个木盒子，贴到脸颊上，异常冰冷。连遗物都提醒我，亲人已逝。眼泪在眼窝里反复拉扯，最终还是大颗大颗地滑落，砸到手背上。我的外婆，如今就剩下这点东西了。
心中郁气堆积，我突然很想写点什么，但爬树的后遗症恐怕还在影响我，不管怎么努力回想，我与外婆相处的画面都是一片模糊。
我越想头越痛，只好无奈放弃，索性打开手中的木盒子，发现被密封好的厚厚一沓信。
“嚯，是外婆写给外公的情书！”
这个发现令我有些迟疑，外公竟然没把这么珍贵的东西留下。虽然很好奇外婆外公的过往，想了解他们的爱情故事，但又十分担心外公的现状。
谁知手刚刚触摸到最上层的信，就感觉一阵白光闪现。等视线恢复，我竟然来到一个全然陌生的地方。
正当我处于混乱中，有熟悉的声音传来。
“如意赶紧出来吃饭！回到家就闷在屋子里，要成仙啊！”
“知道了马上来。”
少女清脆中略带羞恼的声音回荡在屋内，我下意识循着声音看过去。少女模样的外婆趴伏在桌上，脸上的红晕蔓延到耳后，而那像裹了蜜，亮晶晶，甜腻腻的眼睛久久停留在装满整个透明玻璃罐的星星上，旁边放着笔迹未干的情书。
奇幻又真实的场景令我难以回神，只呆愣地站在原地看着。突然有一小股风打着卷，攀过窗沿闯入屋内，我能察觉到它路过我的脸颊后留下一片凉意。它并未满足，继续在房内奔跑，调皮地打落桌上的情书。我和外婆同时跑去捡拾，但我的手却穿过纸张，穿过外婆的身体，我被吓得猛然向后退。
“万如意！皮痒了是吧！”
“诶诶，来了来了！”
“别光打雷不下雨，现在就给我出来！”
“遵命，母上大人。”
屋外的人得到想要的回答停止喊叫，而屋内的外婆嘴里不停嘟囔，对着门口的方向龇牙咧嘴一番，才轻手轻脚把情书折好，藏到木盒子里。
“这就是外婆遗物里的木盒子！”
我来到外婆面前想拉住她探寻究竟，结果再次抓空，外婆根本看不到我，直接穿过我的身体朝屋外跑去。
随着外婆的离去，整个世界开始崩塌，我感受到一股强