距离清明节已经过去了半年，那个男人的声音再也没有出现过。
转眼已近重阳，秋天的天很高、很亮，法桐的叶子落了满地，踩上去吱嘎作响。
林霖提着垃圾下楼，刚刚出门些微凉意让她倒吸了一口气，到楼梯口正遇见刘阿婆在翻垃圾箱。
林霖把垃圾袋里的纸箱子和塑料瓶拣出来递给刘阿婆，剩下的垃圾扔进了垃圾桶。
刘阿婆伸出干得像老树枝一样的手，迟钝地接过林霖手里的纸盒，咧开了掉光了牙的嘴笑：“霖丫头，上班去呐？”
每次看到刘阿婆林霖就会想起自己的外婆。同样佝偻又瘦小的身体，带着年老衰朽的气息，就像家里年岁已久的老物件，总是附着着行将就木的迟暮感。
林霖下意识地摸了一下手腕上的铜手镯，自从清明节之后，林霖就把镯子戴在手上了，因为那个声音曾经说，虽然镯子里力量很弱，但是挡一些小邪祟还是有点效果的，即便小邪祟对林霖没什么实质性的伤害，只是伤寒感冒之类的。
不过经过清明节，林霖已经不是当初那个纯粹的无神论者了。
不仅那个声音没有出现过，那天那样邪性怪异的事情也再也没有发生过，要不是手上那个印记，林霖真要以为那不过是一场可怕的梦。
“阿婆，重阳节快到了，您姑娘今年什么时候过来接您啊？”老太太干瘦的手冰凉，林霖递东西时碰到，冻得一机灵，心下顿生怜悯。
刘阿婆脾气温和，儿女双全，却独居在林霖楼下的一个车库，以捡垃圾为生。车库门口堆满了各式各样的塑料瓶、硬纸壳，社区的人来了好几次，了解了刘阿婆的情况之后，也只是叹息一声，无可奈何，默许了她的行为。
刘阿婆有一女二子。两个儿子林霖从未见过，听说在本市混得还不错。小女儿嫁得不远，林霖只见过一两次，一脸愁色，不像是生活无忧的样子。
林霖听楼里的老太太们唠嗑，了解了七七八八。说是姑娘年轻的时候有个很相爱的人，离着s市比较远，刘阿婆不同意，硬要姑娘嫁在附近，说是将来好有个照应。
谁知竟嫁了个中山狼。一开始姑娘还三天两头回门跟刘阿婆哭诉婆家恶行，刘阿婆只是叫她忍，次数多了，姑娘也就不怎么回门了，一心想着要离婚。刘阿婆直接把姑娘喊回来，一哭二闹三上吊，闹了个彻底，死活不让姑娘离婚。
也许是报应，姑娘成家之后，两个儿子也像是忘了娘似的，电话联系都没有，更别说回家探望。
人家都说这是刘阿婆的业，她是鬼迷了心窍才对亲生女儿这么狠，以至于年老凄惨，不知道将来如何终了。
林霖刚搬过来的时候，实在不敢相信外表看起来慈祥温和的刘阿婆，会完全不顾孩子的感受，做出这样的事情来。
小女儿有时候还是会回来看一下老娘的。尤其是重阳节前后，算是刘阿婆一年之中最开心的时候，这几天小女儿会带着母亲去婆家过几天含饴弄孙的日子。
说起重阳节，刘阿婆满是丘壑的脸上泛起了一丝奇异的微笑，拎着蛇皮袋的双手因激动的情绪微微有些颤抖：“呵呵，重阳节，快了，这几天该来了。”
林霖低头看看时间，再不走就要迟到了，于是跟刘阿婆打了个招呼，匆忙去上班。
————————————
晚上下班的时候，林霖听见楼上的贺老太太破口大骂：“自己不争气！身体没什么大问题，早早的就把身家都给了两个儿子，闺女半个子儿都不给，现在儿子都成了白眼儿狼，偏扯着苦命的女儿，早些年怎么不知道要对女儿好一些，现在拖累的是女儿，没脸没皮的老东西！……”
林霖赶紧进了楼。贺老太是小区里有名的精明人，老伴儿过世的时候留下了大笔财产，深知人性复杂的贺老太太将钱藏得很好，几个儿女不管是表面殷勤或是本就孝顺，方方面面还是把贺老太照顾得很不错。
关上门，将贺老太太的声音隔在门外，林霖长舒了一口气。心里不禁也为这些老太太心酸起来。
夜里，林霖睡得迷迷糊糊，依稀听见有人在哭，那声音是刻意压低了的，仿佛就在耳边，呜呜咽咽，林霖心烦地翻了个身。
“霖丫头，给我吧！”不知是谁的声音，低低地响在林霖耳边。
林霖半梦半醒：“嗯？什么？”
却再没了声息。
很快就到了重阳节前日，恰是个周五。
林霖到楼下的时候，正看见一个衣着朴素、头发凌乱的中年女人进了刘阿婆的家。
是刘阿婆的女儿来接她去亲家短住了，林霖心想。
没想到，才刚进去不久，就传来了争吵声。
“妈！你要干什么？！”
“你！你这个死丫头！你自己当年未婚先孕，败坏家风，我叫你嫁得近一些，不管怎样，家里会帮衬你一些，你要作死！你要离婚！好好的日子不过，你要干什么？你出轨？你！你！！”
“妈！”
“别过了，大家都别过了！你那两个哥哥，一个比一个能作孽，现在是死是活也不知道！贺老太说得对呀，我就不该早早地把钱给你们造了！……”
争吵持续了许久，最终平静下来的时候，已经接近子夜。
林霖在母女俩你来我往的声音里渐渐沉入梦乡，突然一声近在耳边的“霖丫头！”把林霖吓得一个激灵，清醒过来。
刚一睁眼，林霖就被眼前的景象惊呆了。
原本慈祥温和的刘阿婆，一脸狰狞；原本就满是丘壑的、老树皮一般的脸，在黑暗中犹显阴森，黑黢黢的脸上，眼睛只剩下了眼白，直勾勾地看着呆滞的林霖。