林时川是不是会庆祝一番，终于没有人打扰他的生活了。
谢夏起身走向阳台，月朗星稀，银灰树梢，蝉鸣像一首单曲循环的歌谣。她拂开被风吹得凌乱的发丝，轻轻对袁年年说：“我想大概这辈子都忘不了，但他会是一个美好的遗憾。”
“哐当”一声。
谢夏循声望去，隔壁阳台上，几步之遥的林时川长身玉立，男人修长的指尖夹着半根忽明忽暗的烟，沉沉地朝她看来。烟味飘散，谢夏低头捂鼻轻咳，抬眼间看到被林时川碰倒在地的拖把。
谢夏轻度近视，她眯眼细瞧，发现拖把款式有点熟悉，才想起自己上周买的也是这一款。
电话那端的袁年年还在喊着“夏夏，夏夏”，谢夏又看了眼林时川，转身走进屋内，关上了阳台的门，和袁年年解释碰倒了拖把，然后两人又简单地说了两句，收了线。
鼻间还萦绕着若有若无的烟味，谢夏无端想起四年前清清爽爽、衣服上泛着清香的林时川。
*
爬过紫甘山后，李海洋又带林时川去了距安城五十多公里外的万家湖，这一次也同样在他妈要求下把谢夏捎上，三人在万家湖吃喝玩乐了几天，直到谢夏摔破了膝盖才回家。
万家湖之行后，李海洋正琢磨带林时川去哪玩，林时川却在一天晚上突然和他说他要去美国。李海洋懂他意思，林时川回美国就是回家，没多说挽留的话，第二天上午开车送他去安城火车站坐高铁回上海。
翌日九点，林时川和李海洋在火车站一楼大厅分别，去上海的高铁九点二十出发，林时川打算买杯咖啡。但安城火车站小而破，只有一家麦当劳，他妥协迈步前去，谁知被人从身后搂住。
低头望向抓在他胳膊上的白嫩小手，他缓缓转过身，谢夏一张哭花的脸近在眼前，他一愣。
谢夏擦了一把眼泪，笑得比哭还难看，“为什么不告诉我要走？”
林时川没说话，他想起万家湖之行的最后一天，谢夏塞给他一张小纸条。
纸条上写道：可不可以追你？
他诧异后思考如何委婉拒绝这个像妹妹的女孩，但谢夏第二天就跑来李海洋家，当时李海洋随父母去吃升学宴，家里只有他一人。
女孩身材纤瘦，扎着简单的马尾，未施粉黛却明媚艳丽，俏生生地立在客厅，像壮士赴死般对他说：“林时川，从今天开始，我要追你。”
话落，客厅陷入死一般的寂静。林时川准备张口拒绝，却唇上一软，女孩踮着脚死死地拽着他，将温软的双唇覆在他的唇上。几秒后，谢夏害羞地逃走了。
如果不是谢夏突如其来的表白，林时川不会回美国。继父一直劝他回美国看看林月灵，他执拗没答应，但谢夏的猛烈攻势让他这个不擅于处理感情的人下意识想逃。
林时川望着面前紧咬双唇质问他的谢夏，轻轻扯开她紧抓不放的手腕，低声道：“谢夏，别这样，我只把你当妹妹，我现在打电话让海洋接你回去。”作势去掏手机。
谢夏没吱声，冲撞进林时川怀里，贪婪地嗅着他白色T恤上的清香，林时川想把她扯开，但谢夏用了十足的力气紧紧搂住他。他无奈道：“高铁要发车了。”
怀里的女孩动了动，瓮声瓮气道：“你把你电话号码给我，我就放你走。”
然后谢夏握着那张轻飘飘的写有林时川电话号码的纸条，目送林时川进了检票口。
她大声喊道：“林时川，我会给你打电话。记得接。”
林时川没说话，径直向前，独留下傻笑的谢夏。
在谢夏的世界里，那个夏天随着林时川的离开而提前结束，此后她每天握着她那支破破烂烂的旧手机，给林时川打电话，但他没有接过一通。
九月，谢夏在悲伤中拎上大包小囊，踏上去星城上学的旅途。十八岁的夏天，谢夏最后悔的事是林时川来得太晚，她已经填完了大学志愿，不然她一定会六个志愿全填上海的学校，时时刻刻见到他。
谢夏很少怨天尤人，但她怪过老天爷让她和林时川相隔千里。彼时，谢夏对于星城离上海的距离，只有一千多公里的数字概念，但数月后，她才体会到从星城到上海是要坐一整夜的火车。