她咧着嘴站起，方一站起，另一辆马车停在了大门外。
“棺师！”从马车上下来的，是桃家的小厮。
见到人来，桃挚终于松了一口气。
信是送到了，没晚。
桃家小厮向她行了一礼，轻轻颔首，而后抬手示意。
一口棺材被几人抬出，出现在众人的视线中。
所有人都没了声音。
徐实还在地上，手中仍然握着几近破碎的请棺钱。
“哐当”——
院中尘土扬起，棺材落地。
杨九楠把徐氏的亡魂拦在身后，看向桃挚。
桃挚未发一言，突然用了极大的力道把瘫坐在地上的徐实拉了起来。
被扯的人踉跄几步，随之清醒般挣扎：“我不看，你放开我。”
桃挚拉不过他，硬是把人拖到了灵堂门口，迹亭台本环着胸，沉默地伸手推了一把。
桃挚愣了一下，回头多看了一眼。
但也只是短暂一眼。
徐实全然没注意是怎么回事，一个不稳往前冲了几步，直停在那口棺材前。
棺材没有封盖
桃家小厮收到桃挚的眼神，上前，掀开棺材板。
“来客徐氏杨秀，肉身已至。”
徐实的眼因发狠而通红，可他看着棺中的人，很快移开了眼：“她不是我娘。”
“徐实。”桃挚拦住了要转身的人。
他继续说：“她不是我娘，老太婆哪生得那么好看，早都不打扮了。”
“徐实。”
上了白妆的人静静躺在棺中，他只是继续念：“我娘没死，老太婆没死。”
“徐实！”
“那不是我娘！”
两声喊在同时爆发。
杨九楠一动都不敢动。
最后安静的院子里，桃挚默了默，放低了声音：
“你再好好看看，这是谁。”
所有的声音都消失了。
整个院子中，只剩下这句话，不是问他这是不是他要找的人，不是安慰，也不是劝告。
只是让他再好好看看，里面躺着的，自己的亲人。
而不知静了多久，院落中再度响起的，是幽幽夜色里的啜泣声。
徐实捂着脸，宛如脱力般蹲了下来：“那日老太婆说，想吃杏脯……”
桃挚垂下眼眸。
“自打老太婆不清醒了，我每日都带着她，从来没让她离开过我的视线。”徐实抱着头，哭道。
“可她总爱往外头跑，她每次跑到那个镇外那个岔路，我都怕她找不到回来的路，我便日日带她去镇口那条林荫道上乘凉，然后一遍遍教、一遍遍教，教她回来应当走哪个方向。”
“老太婆喜欢吃镇口的馄饨，没多少路，我每次卖完鱼都会买两份一起吃，待到太阳落山了再一起回家。可那日……她说要吃杏脯……”徐实说着，喉咙口突然变了音调。
“我也不知为何，她从来不爱吃这些甜的东西，可那日却吵着闹着要吃杏脯。卖杏脯的摆得比馄饨摊远几步，我是犹豫了的，可我走出两步再回头，老太婆便坐那儿看着我向前挥手……”
“我本是犹豫了的……可我想，这么多年买馄饨都是这么买过来的，从来没出过什么事，就买一次杏脯，不会怎么样的，就买一次杏脯……”
徐实的声音越发颤抖，直到最后，泣不成声。
徐殷站在一旁，满脸的眼泪。
用手抹，还是满脸。
他突然想起，小时候有一次大哥陪母亲出去卖鱼。
傍晚他等了很久，才等到两个人回来。
那日母亲身上都是伤口，抱着大哥却在笑：“下回可不能再跑这么远了，给娘找了好久，你看，鱼都没卖完。”
而大哥弄丢母亲的那晚，拖着一筐的死鱼，仿佛丢了魂的孩子。
一张纸人从徐实的袖口中飘出，不知是何时粘上的，在空中飘荡了几下，缓缓落到地上。
桃挚低眉捡起那张纸人，道：“我们都知道，不是你的错。”
“可即便你再舍不得，”她顿了顿，“也该同你母亲——好好道个别了。”
“道别”二字好似轻得没有重量，落在风中，转瞬便散了。
只剩八尺的男儿跪在棺边，悲伤恸哭爆发在夜色中：“娘……！是儿子错了，你回来行不行，儿子再带你去吃馄饨……”
“娘……”
“娘……”
桃挚看着徐实，缓缓抬头看向漆黑的夜。
只要不进行丧礼，人就还没有走。
这样，所爱的人就可以永远活着。
可这怎么可能呢。
融入夜色的瞬间，辛月梅的那些话再度顺着轻柔的风从她耳边划过。
——“他一直将徐阿母照顾得很好，可只有那一次，他把人看丢了。”
——“便再也没法找回来了。”
***
七月十八，院中老树叉出枯枝。
桃挚折下那瞬，长长的枝条上，沁出几朵淡粉色的桃花。
徐家灵堂外，站了许多人。灵堂里，徐氏的棺材停在正中，徐实和徐殷前后而立。
徐氏静静地躺在其中，面容安详，唇角微微向上。
桃挚走上前，将枝条放在她身前交合的双手中。而后抬起右手，悬于棺中徐氏的头顶，轻轻拂动。
手下，浅黄色的光束摇晃的影子交汇，徐徐注入