梨园是一家专门听戏曲的大剧院，坐落于长宁区文璟街。十点一过，曲终人散场，工作人员清场时，发现空荡荡的坐席区，还剩了一个年轻人。
穿一件十分挑眼的粉衬衫，靠着椅背，睡得人事不知。
年轻人少有听得进去传统戏曲的，听着听着就睡过去的，不在少数，工作人员习以为常，走过去，礼貌地呼唤，“你好，先生，戏曲已经闭幕了，我们要关门了。”
年轻人睁开双眼，眼白上似蒙了一层白雾，眼前的场景渐渐清晰，他的眼睛仍旧浑浊不堪。
打了个哈欠，他冲工作人员点点头，起身，往剧院出口走去。
来到街上，新鲜的夜风挟着燥意，拂过他清俊的脸。
他从裤兜里掏出手机，调出通话记录，第一排是一个未接通的号码，显示一串数字，没有添加备注。
他盯着那串号码看了半天，直接拨了出去，仍是熟悉的忙音，冰冷的女声提示一句“您拨打的电话无人接听，请稍后再拨”后，彻底挂断。
他看着黑下去的屏幕，表情无比茫然。
突然，屏幕重新亮起来，响起一首诡异瘆人的恐怖童谣，他接起电话，“喂……我刚从剧院出来……行……睡饱了正好喝一杯……马丘比丘……行我马上过来。”
马丘比丘，季然先到，点了一扎黑啤。
这是一家主打欧美风格的清吧，放得都是慵懒惬意的爵士乐，并不吵。
没一会儿，穿粉红衬衣的年轻男人被酒保引过来。
季然给他面前的玻璃杯掺满黑啤，“又去听戏了？”
叶樟把衬衣衣袖挽到手肘，解了两颗纽扣，“我今天在剧院里睡得不错，还做了个美梦。”
季然见他笑得十分下-流，就知道铁定做的不是什么好梦，“夏天都快结束了，怎么还在做春-梦？”
叶樟眼角眉梢都沾上了邪气，笑容越来越淫-荡，“我梦到一个小美人儿，鹅蛋脸，桃花眼，这里还生了一颗漂亮的朱砂痣。”
叶樟伸手在右眼角点了点。
季然猜他应该是心血来潮又在他爹的书架上找了什么书来看，没往心里去。
“又睡不着觉了？”
叶樟搓搓酸涩的眼睛，反手指着自己的黑眼圈，“颜色要再深一些，熊猫界的顶流就轮不到花花来做了。”
季然觉得不可思议，“几时开始喜欢熊猫了？”
叶樟打开抖音的首页，亮给季然看，“看到没有，首页都被我刷成熊猫了，明儿我就让我家老爷子出资去认养一只。”
季然捏着玻璃杯，漾了漾浮在面上的冰块儿，“你家老爷子也是家门不幸，摊上你这个败家玩意儿。”
“可不是？我在我家老爷子眼里跟只蟑螂没两样，我妈让他回家吃饭，一听我在家，立马给自己安排了一台应酬。”叶樟翘起二郎腿，嘴上叼了一根烟，在身上到处摸打火机。
季然招酒保拿来一个打火机，替他点上。“你但凡能好好干点儿正事，也不至于让自家老子嫌弃成这样。”
叶樟吐出一口烟圈，“老头子这辈子就生了我跟我哥两个，我哥志气高，自立门户，打死不接他辛辛苦苦打下的这座江山，也不用家里的钱。老爷子挣那么多钱，只能我辛苦点儿，替他花了……诶！对了，刚中途醒了一下，瞅见台上有个唱昆曲的小花旦，细柳腰，摸起来手感肯定不错。”
“你确定人唱的是昆曲？”
季然想到承诺的腰，也是细细软软的，很有风情。
叶樟满不在乎，“随便吧，反正都差不多。”
一个高个子酒保从酒吧正门口走进来，叶樟眼尖，打了个响指，“陈阿刁。”
高个子酒保转过脸，立刻认出叶樟，热情地走过来，“叶哥，你好久没来了。”
叶樟把没抽完的半截烟杵熄在烟灰缸了，指指季然，“叫然哥。”
“然哥！”高个子酒保声音清脆响亮，沉甸甸的热情快要溢出来一样。
季然冲他点了点头。
叶樟勾勾手指，高个子酒保马上附耳过去。
“最近有新货没？劲儿大的。”
高个子酒保神情谨慎，瞟瞟周围，小声说，“有！奶茶，叶哥要来一杯吗？”
“来一杯试试。”
高个子酒保瞥一眼季然，试探着问，“只要一杯吗？”
叶樟点头，“我这哥们不爱喝奶茶。”
酒保走后，叶樟才发现季然的脸色十分难看。
“不是已经戒了吗？”
明显季然很清楚酒保说的奶茶是什么东西。
叶樟安抚他，“我有分寸，不会上瘾。”
酒保很快端来叶樟要的奶茶，玻璃杯装着，杯底还像模像样地堆积着西米、小多肉和奶豆腐。
酒保一走，叶樟刚要去端，季然先一步抢过，全倒进了垃圾桶。
“奶茶喝了更睡不着觉。”
叶樟来不及阻止，嘿了一声，“这可是能让人飘飘欲仙的奶茶。”
“睡不着就去看心理医生，这种玩意儿只会麻痹神经，治不了病。”
叶樟一脸吊儿郎当，“华佗在世都治不好我的失眠，这玩意儿起码会让我享受到短暂的快乐。”
“叶樟！”季然声音冷了下去。
“OK!OK!”叶樟见好友生气，举起双手，做投降状，“今天不碰了，反正我已经在剧院里睡了一觉了。”
“两年前到底发生了什么事，你不想说，我还是不会问，但是已经过去两年了，你准备什么时候重新开始？”