浑浑噩噩回到他的小屋，他住在大通巷里一户老人家中，那儿租金便宜，省下的钱都寄回家中，他还有弟弟妹妹，他……仅有的银钱都来自官府补贴。
他，去不起那地。
又一年秋深，没下雪，风很大，锥心刺骨的寒冷。
他在屋子里收拾衣服，等不到秋闱放榜那天了……刚家里传来消息，他爹摔断腿，家里不止一张嘴要吃饭。生活可简，笔墨纸砚简不了，靠官府那点补贴根本不够用。
县城的官学人才济济，他成绩只算中等，他没自信能突出重围。
下定决心离开，他推开门，门外放着一布包。
他应该越过去不去看的。
他的眼睛没法从木簪上移开。
雕有两朵杏花，并不不值钱的木簪。那是他那时候能买的起最好的礼物。
布包里只有一个钱袋，一张信纸。
上面只歪歪扭扭写了四个字。
须之，考试。
眼睛很涩，鼻头很酸。
他快跑到那地，没人认识他口中的李玉儿，他在那吵闹，险些被打断双腿。
她说她现在叫妙嫣，一晚上得一两银子，他们已经不是一路人了。
她让他别放弃自己，他还有大好前程。
秋闱放榜那天，同窗庆贺，“须之，中了，中了，你中秀才了！”
说不高兴是假的，但是他的内心，为什么空荡荡的。
他又去找到她，他说，“玉儿，我中秀才了，我……我想娶你。”
像是思绪被掐断，老人捶打脑袋的动作停止，他口中喃喃念叨，“不是……不是妙嫣，是玉儿，玉儿……”
“我想起来了，是玉儿，是玉儿，我的玉儿……呜……”被刻意遗忘在角落的记忆觉醒，老人痛苦地蜷缩着身体，双手抱头，嘴中呜咽。
正如妙嫣娘子所说，他们不是一路人了，他越光鲜，就衬的她越不堪。
“你有钱吗？就来这种地方。”女子杏眼虽蒙上水雾，口中吐露的话语却刻意带了尖刺。
“去念书吧，去考试吧，你还有大好前程。”武装的再好，她都架不住心软，“我，已经没有未来了。”
“不，玉儿，我会挣够钱，我会带你出去，我……”
妙嫣嗤笑，“出去？来时二十两，出去……”
她长叹口气，“两百两，我，已经没有未来了。”
离开那里后，他将心思放在学业上。
那个有钱同窗的妹妹很喜欢他，总借着见哥哥的借口，偷偷找他说话。
她也很漂亮，是闺阁娇养出来的含苞牡丹，明艳大气。
“须之哥哥。”她会乖乖跟在他们身后，甜甜地叫他的名字。
同窗的家里也很看好他，为他盖了一座大院子，只等他春闱回来，就挂上那三字匾额，再谈婚事。
“善善……”老人似乎又想起什么，他爬行到那院门前。
“玉儿死了，善善也死了，都死了……”
这一次，他厚着脸皮，找同窗借了二百两。同窗以为他是为了妹妹，爽快借给他。
他赎回了玉儿，县里的人传他痴情，不忘旧爱。
善善打了他一巴掌，恨他骗她。
同窗打了他一拳，称要与他断交。
玉儿很倔，她回了趟村子，再没出来过。
玉儿死了，在他送她杏花木簪的那棵杏花树下吊死了。
那天，正是春闱放榜那天。
喜讯跟噩耗同时传来，须之榜上有名，须之……
成了怀南县的第一个举人，最年轻的一个举人。
像是任务完成，卷轴闪过一丝光芒，南芝看到功德处的字数，从零变成了一。
南芝听到的那个故事里，怀南县的第一个举人老爷是个笑话，一边忘不了旧情人，一边攀附权贵，勾搭王家小姐。
“那天晚上，善善独自一人来找我，我闭门不见。”
亡魂是没有眼泪的，两行黑雾在他眼中弥漫。
“我害死了她，我又害死了一个痴情女子。”
“我怎能放心她一人在外。”他闭门不见，善善只能独自回家，路上被酒鬼纠缠，逃跑途中不幸落水……
徐恒在外当了三年官，就被罢免回到了家乡。
王家人都恨他，同窗好友更是扬言见他一次就打一次。
但是他们没有收回举人府，就像是那个笑话一样，举人府一直存在，他也一直活着，直到年迈，痴癫……
“家里出事，那时候你为什么不找王家借钱？”南芝不解。
“清高，迂腐，自卑……”
老人长叹了一口气，起身朝南芝恭敬行了一礼。
“谢谢你，小姑娘，我都记起来了。”
“我是不是该离开了？”
南芝点头，拿出卷轴，手上沾着光芒，写下徐恒二字。
冥途出现，老人站在冥途路口，躬身又朝南芝行了一礼。
他走过的地方，又泛起一片片回忆。
他忘记了所有，忘记了自己，忘了玉儿，只留本能，像他们童年那样，蹲在地上，他一笔一划教她写自己的名字。
潜意识里，他不敢面对王善善，她太善良，太美丽，太高不可攀。
他对不起两人……
老人身影消失后，冥途彻底消失，南芝拿着卷轴，再看上面的功德，已变成了三。
“找回名字一点，渡魂一点。”
“还有一点是……