心痛地说，你太傻了，你为什么不和我说？！为什么！你的自以为是毁了我们两个人，你知道吗？潘惠无声地啜泣着。她又何尝没有悔恨呢。大错铸成，又有什么可说的呢？顾乡伸出手，想要拂去她脸上的泪水。潘惠偏了下头。顾乡的手在空中停留片刻，终于还是收回去了。他们不再是男女朋友了。他们已经成了他人的夫、他人的妻了。顾乡黯然说，我们总还是可以做朋友的吧。潘惠笑了，眼里噙着泪，当然，你永远是我最好的朋友。
顾乡心里一动。十五年前，他们上高二的时候，顾乡试探着问潘惠，在她心里，他是什么位置？潘惠就是这么说的。一年后，他们在一起时，顾乡问潘惠，你当时究竟知不知道我喜欢你？潘惠点点头。顾乡说，那你还那么说？潘惠说，因为好朋友永远不会分手啊。顾乡从回忆中抬起头，说，我们又做回朋友了。潘惠说，对，这回我们不会再分开了。顾乡心里难过，那我最好的朋友，我们能不能握握手？潘惠犹豫了一下。顾乡说，算了，我开玩笑的。潘惠没说话，伸出手。顾乡呆了一下，握住潘惠的手。潘惠拍拍他，松开手。潘惠看看顾乡，说，再见了，我的朋友。顾乡一愣，你不会又失联吧？潘惠摇摇头，不会，我们是朋友，永远的朋友。顾乡将潘惠送上车，看着她的车消失成一个小黑点。他的心情还是久久不能平静。他不自觉地走到酒吧，酒入愁肠，只是几杯，就醉了。
2001年，对于潘惠来说，也是最艰难的一年。十几年后，她还是不愿细想那一年是怎么熬过来的。
如果弟弟没有走，也许爸爸不会得癌症。小潘走后，大家都觉得他很快就会回来。小潘干什么都没长性，在南方那种人生地不熟的地方，他又能待多久呢？爸爸偶尔会说，让他出去锻炼锻炼也好，要不然不知道自己几斤几两，在煤矿当个正式工人多好，多少人眼红。几个月就这么过去了。爸妈渐渐沉默了。他们想到那两个工人的死，生怕小潘也惨遭不测，但谁都不敢说，仿佛不说，这厄运就不会落在小潘身上。老潘没事总望着门口，一根接一根地抽烟。夜深人静的时候，睡不着的老潘就坐在院子里喝酒，只有喝了酒，他心里才木一点。
老潘没能等到小潘，也永远都等不到了。那天，老潘突然摸到自己腹部有个肿块，吓得酒都醒了。何巧珍一摸，果然是一个硬包块。他们接连跑了三家医院，确诊了肝癌。老潘还是不相信，他说，我没干过坏事，我不会得这病。老潘的口头禅是孝敬父母天降福。老潘生性老实懦弱，不讨父母喜欢。16岁时，老潘跟着爷爷来到了开明煤矿，接了爷爷的班。老潘的奶奶也不喜欢老潘，对他不是打就是骂，但是老潘从来没有抱怨过。
老潘想不通自己这么孝顺为什么会得病，他觉得一定是医生弄错了。老潘去找了大仙爷，大仙爷说只要他按她说的做，大仙爷就可以救他一条命。老潘吃了大仙爷几服药，果然精神多了。老潘信心百倍，相信自己不久就会好起来。一个月后，老潘消瘦了很多，何巧珍和潘惠劝他去医院。老潘不肯，说一定是这个大仙爷不灵。老潘又换了一个真龙，真龙说他被鬼缠住了，只要他做了法，鬼就会放开他。老潘喜不自胜，忙给真龙放了300块钱。何巧珍看着钱，心疼得要命。她悄悄跟老潘说，你先看看灵不灵，灵再放那么多。老潘一瞪眼，用你管。同事的儿子结婚，老潘去不了，托人上礼。何巧珍忍不住了，这时候你还上什么礼？老潘说，我儿子女儿结婚的时候还叫他呢。何巧珍心说，到时候你都没了，人家还能来吗？话到嘴边又咽了回去。老潘忌讳这个。及到矿区进行棚户区改造，老潘家拿到两个名额，却被刘德家占了一个。刘德是老潘的下属，这么多年来，老潘没少照顾刘德。何巧珍说要去刘德家找他问个清楚。老潘坚决不让，说，刘德就是个窝囊货，等我回头上班了，看我不骂他，他敢？一个名额值好几万，老潘硬是不让何巧珍去问刘德。何巧珍一说要去找刘德，老潘就瞪眼骂她。何巧珍气得胃疼，老潘不让她去，不是更显得他们窝囊。
几个月过去，老潘更瘦了，他开始接受自己生病的事实了。大夫说手术已经毫无可能，只能吃点中药了。潘惠带着老潘去北京看病。第二次去时，大夫给了他们一张名片，说去另一家医院挂他的号，不用排队。老潘和潘惠感激不尽。去过几次，潘惠终于明白，那家医院是大夫私人开的，药价要比原来的那家医院贵很多。老潘用小本记着每次看病的开销，细致到每一笔路费。回来的火车上，老潘想吃点水果，一问水果价钱，就算了。
老潘越来越瘦，也越来越沉默了。他渐渐地连出门的力气也没有了。他坐在床边，看着窗外。一天，小区里死了一个人，院里搭起了大棚。老潘轻轻地说，有个人死了。那天夜里，潘惠梦见两个土堆，醒来后，她明白那是两座坟，泪流满面。两天后，老潘也走了，眼角挂着泪水。潘惠知道老潘走得不甘心，他才45岁，他还没看到小潘。多少次，潘惠看着空空的床，想，老潘爹不疼妈不爱的一生就这么结束了。当真是个受苦人。苦是命运，人是奴隶。