圣诞节前夕，大雪纷飞。 雪花透过玻璃窗，映着偌大的房间，拉长了人的影子。 秦听安沿着滚落的毛线球一路往前走，低头收着毛线，经过一扇半掩着的门。 彩色的毛线球，静静躺在门缝下。 她弯下腰去捡，无意间，看到屋子内的画面，怔忪片刻，小拇指僵住，黑葡萄似的瞳孔紧缩。 走廊两侧装点着名人的画像，画像中的眼睛，像是在注视着蹲在地上的小女孩。 忽明忽暗的灯影，映出她半张稚嫩的脸。 来不及作出任何反应。 “啪嗒”一声。 一个玩具毫无预兆地砸向了秦听安的后背，坚硬的质地令她忍不住皱紧眉头，回头。 看到了妹妹苍白的脸。 屋子内的声音不知何时没有了…… “安安，外头冷，别吹感冒了，快进来，喝完热汤。” 有道苍老又和蔼的声音，伴随着咳嗽声和风雪声叫她。 穿透了时间，叫醒了秦听安。 秦听安猛地从记忆中抽出神来，回头是姥姥年迈的脸，正站在门口初慈祥地看她。 老人穿着花棉袄，背微驼，像是一座小山，头发花白，可笑起来的时候，令人觉得祥和。 细细碎碎的雪花飘扬在墨蓝色的夜晚，落在云城每一条街巷弄堂上，落在万家灯火的暖色里，落在装扮着彩带糖果的树木上。 给一切的一切都笼罩上热闹却又游移的氛围。 “知道了，姥姥。”秦听安的声音温软。 这儿是弄堂，她坐在已清扫了积雪的台阶上，六岁的身子骨伶仃单薄，莫名与一整条长街上装点着的圣诞树呈现出孤独的色彩来。 秦听安站起身来，仰着稚嫩的面孔，最后看了一眼高空上慢慢划向远方的星，藏在大雪的末日里，很难寻觅。 吸进去的呼吸混合着冰碴子，呵出的呼吸又化作白雾，她冷得打了个哆嗦，于是快步往屋子里走去。 又是一年的平安夜，十二月二十四日。 昏黄的灯光笼罩着老旧的红木家具，家里收拾的干净而又温馨，莫名透着温柔的岁月感，一碗热腾腾的汤放在木桌上，还向上冒着白雾。 秦听安捧起来的时候，温度还烫手，暖了指尖：“姥姥喝。” 她垫脚捧给老人，给自己又盛了一碗，才小口小口喝汤，平静问道：“爸爸妈妈还没有来吗？” 姥姥揉揉她的脑袋，叹气道：“你妹妹身体不好，芝楠他们要带她到医院做好多检查，会来的。” 秦听安已经习惯，只是今天不太一样，是她的生日。 她和妹妹是双胞胎，前后出生仅仅相差了一个小时，于是一个人的生日在平安夜，一个人的生日在圣诞节。 总能听爸爸妈妈说，是她在妈妈的肚子里吸收了太多营养，才会导致生妹妹的时候难产，让秦宜灵天生体弱。 秦听安听得久了，自己也觉得愧疚，想要补偿妹妹，但往往适得其反。 老人说三岁记事，秦听安觉得也不无道理，三岁前的那些记忆大多都模糊了，唯独从三岁开始，她无意间听到长辈们低语…… 他们的声音放得很轻，像是怕被路人察觉，又夹杂着荒谬和烦闷。 “那道士满口胡话，什么相生相克？她们可是亲姐妹啊！” “小点声，那可是芝楠特意从南极寺请来的大师，来为宜灵算命的。” “你也不听听这道士说的都是什么话，还得把其中一个送走，手心手背都是肉，怎么可能？” 说着说着，一声叹息夹杂着说话声落下，“宜灵这孩子也是可怜，从出生就被姐姐占了营养，又命运多舛，这才三岁，今天还差点被倒下的圣诞树砸到脑袋，怎么这么多意外。” 有人沉默，许久道：“不会是真的吧……” 有人催促：“芝楠你倒是说句话啊，你怎么想的？” 而故事的主角，一直没有开口。 记忆到这里戛然而止，那些本该模糊的话，一年年随着年岁增长而愈发清晰。 很长一段时间，那些听到的闲言碎语成了秦听安的噩梦，叫她惶惶不安了好一阵，是迷茫，是胆怯，是害怕被抛弃。 直到四岁时的那一天——意外发生的毫无预兆，如同暴风雨降临，迅速撕开了这个家庭表面的平和温馨。 她似乎不适合过生日。 也没有关系，反正一直以来，她的生日都是配合着妹妹在圣诞节过的。 秦听安这么想，双手捧着的汤碗，温度不知何时早已冷却，汤水凝固微凉，透过瓷碗触及到指尖，她小拇指微微蜷缩了下，咽下最后一口汤，唇齿间留有苦涩余味。 “安安要不要去睡觉？八点钟了，明天是周六，不用上课咯。” 暖黄灯光下，身后是老旧的墙纸，老人在弯着眼睛笑，那双褐色的眼睛里是小女孩的影子。 姥姥生芝楠生的很晚，是她最后一个孩子，如今已八十五高龄。 爸爸妈妈经常带着妹妹去看病，所以总会把秦听安送到姥姥家，秦听安幼时大部分的记忆都是跟姥姥一起过的，很是亲近。 秦