早餐很简单，每人一盒豆奶、一个白煮蛋、香菇菜包和肉包。
余小鱼换上服务生送的连衣裙，啃着包子，窝在床上看他换衣服。
白衬衫黑西装，最简单最普通的一身，有人穿得像房产中介，有人就能穿成红毯影星。
“江老师，你穿西装真好看。”她托腮望着他。
江潜打领带的手顿了一下，礼貌道：“谢谢。”
余小鱼今天势必得套出他几句话来，从退房到上车，都在跟他没话找话。
但他嘴特别严，只用一贯专业的态度回答工作相关的问题，她辛辛苦苦套了两个小时，车子都快到城区了，还是没机会问出戒指的来源。
“江老师，阿根廷会下这么大的雨吗？”
“有时候会。”
“那边冬天冷不冷？”
“有空调，不冷。”
“听说拉美混血特别多，大街上是不是有很多美女？”
ETC的栏杆抬起来，江潜从后视镜里看了她一眼，踩油门加速通过，“没注意。”
冷场了。
余小鱼百无聊赖地靠在后座，看着窗外的风景，烟雨笼着碧绿的丘陵，水田时不时飞起几只白鹭。
“这条路我走过，去年和我们老板去一家卖食品的公司调研，他们想搞美元债上市。”
“这三年，你过得怎么样？”江潜问。
“啊？”
江潜咳了一声，“我是说，工作还顺利吗？有没有人……有没有上级和客户难应付。”
其实他想问，有没有人欺负你？
“刚入职的时候有，后面就少了，我现在是职场老油鱼一条，领导使个眼色，我就差不多知道他要干嘛，不过经常懒得搭理。有时候后悔，要是当初没有拒那家德国外企就好了，我觉得自己还是适合那种轻松不加班的氛围，但挣的钱肯定没有现在多。有得必有失吧。”
“想过跳槽吗？”
余小鱼叹了口气，“恒中我是不考慮了，也许再干一阵就跳到外资投行，但他们门槛高，我本科学历不够用。所以在想存点钱，出国读个研。我还没出过国呢！以前超羡慕江老师能满世界跑。”
江潜失笑：“满世界跑也没你想得那么愉快，倒时差、办手续，都很麻烦，我最不想做这个。”
“啊！”余小鱼叫起来，胳膊环住他的座位头枕，“所以你那个时候老是叫我打印身份材料，我也觉得好麻烦！”
江潜略微尴尬，“我当Intern的时候，也替老板干这个。”
那时他十九岁，上大二，第一次实习，老板顺便给他也把签证办了。
余小鱼想象着他实习的样子，捂着嘴笑了，江潜看她这么开心，也忍俊不禁。
“以后有机会，我带你……”
话没说完就住了口。
他没有机会了，也不该用这种口吻跟她说话。
她毕业了，长大了，和他是相互独立的两个人，他们中间隔着三年失落的时光。
在银城这个两千五百万人口的巨型都市里，谁遇见谁，谁离开谁，都是茫茫大海里翻起的一片浪花，风停了，它就消失不见，无人会惦念。
那件在当初看起来无比严重的事，对他们来说，也已经是过去了。
人毕竟是要向前走的。
两人怀着各自的心事，都沉默不语，江潜开得很慢，慢到这条路好像永遠走不完。
回到市里，她就要离开了。
他们不再是施救者和受害人的关系，只是生意场上的甲乙方，连直接见面的场合都很少。
他用什么才能留住她？
是这样一条无人打扰的公路，一场制造机遇的台风雨，还是和当年那晚一样朦胧的月亮？
不管他愿不愿意，半小时后，雨小了，车也开到了繁华的中心城区。余小鱼住的老小区不好停车，让他在马路对面把她放下。
“江老师，你别掉头了，我就在这里下。昨天太谢谢你了，我家里乱，改日请你来坐坐，你还在休假，赶紧回去休息吧。”
“你的腿……”
“没事，上了药，早就不疼了。”
她想起昨晚他还抱着自己上楼，脸有点红，说了声“再见”，一扭头三两步穿过斑马线。
江潜的心下意识提起来，打开车窗，高声喊：“别跑！看着车！”
余小鱼站在路中央的桩子间，闻声回头，雨丝落在她的及肩发和飞舞的裙摆上。
她的眼睛那么亮，两道弯弯的月眉舒展开，冲他咧嘴一笑，做了个“OK”的手势，深深的小梨涡甜得他心头一酥。
来来往往飞速穿行的车辆在雨水中模糊，变成灰色的背景板，只有她是鲜活的。江潜注视着她的身影消失在小区门口，突然之间，巨大的空虚和压抑洪水般席卷而来，他的心瞬间由发热的恒星衰变成黑洞，吞噬了最后一丝光。
他喘不上气来。
江潜第一次意识到，除了外界对身体特殊部位的刺激，还有另一种境况会让他立刻陷进抑郁。
已经很久没有发作过了。
后面的车在按喇叭，他无暇顾及，打开双闪，拿起一瓶水往胃里灌，左手死死捏住方向盘，把从小到大所有应对症状的心理治疗方式挨个过了一遍。
十分钟后，抑郁有所缓解，他深呼吸几下，转头看向后座。
樱桃伞还躺在那里。
他有了充足的理由，发动车子，掉头往对面开，红灯恰好亮起，他焦躁地摩挲着戒指，半个车头超出了白线。
他